第53話　戻らなかった

　七日目の朝、透はいつも通り便利堂の戸を開けた。 　入口を掃き、前日に使った工具を棚へ戻す。千鶴が来るころには、店先へ脚立まで出してあった。 　「今日、行くんですよね」 　鞄を置きながら千鶴が訊いた。 　「ああ」 　「トヨさんのところ」 　昨日、ハルの古い住所録からトヨの妹へ電話がつながった。 　宮下トヨは生きている。 　町の外で暮らしており、午前中なら本人に会えると妹は言った。 　そこまで来て、ようやく探す仕事は終わった。 　あとは届けなければならない。 　「店、頼んでいい？」 　「もちろん」 　千鶴は机の上を見る。 　「朝ごはんは？」 　「食べた」 　「何を？」 　「パン」 　「今日はほんとですか」 　「ほんと」 　千鶴はまだ疑っていたが、追及はしなかった。 　透はハルから受け取った住所を書いた紙を鞄へ入れた。 　　　　　　　　　　　※ 　町を出て、教えられた住所へ着いたのは昼前だった。 　古い住宅が並ぶ一角に、小さな庭のある家があった。 　呼び鈴を押すと、昨日電話で話した女性が出てくる。 　「榊さん？」 　「はい」 　「遠いところを」 　女性はトヨの妹だった。 　昨日の電話では名前を聞かなかった。透も、必要がなければ訊くつもりはなかった。 　家へ通される。 　玄関で靴を脱いだところで、胸の内側にあるハルの言葉がわずかに持ち上がった。 　透は足を止めた。 　まだ声にはならない。 　「どうしました？」 　「いえ」 　透はそのまま廊下へ上がった。 　トヨは、この家にいる。 　　　　　　　　　　　※ 　妹は居間へ透を通した。 　「姉には、ハルちゃんのことで人が来るって話してあります」 　「ハルさんが亡くなったことも？」 　「ええ」 　妹は湯呑みを二つ置いた。 　透は手をつけずに訊く。 　「十五年前から、ずっとこちらに？」 　「ほとんどは」 　妹は向かいへ座った。 　「あの晩のことを知りたいんでしょう」 　透は頷いた。 　ハルの言葉の内容を話すつもりはない。 　ただ、二十七番から消えたトヨが、どうしてここにいるのかは知っておきたかった。 　妹は少し時間を置いてから話し始めた。 　「あの夜、姉は家を出ていたそうです」 　「二十七番から？」 　「水が上がってきて、家にいられなくなったって」 　どこを通ったのか、本人も細かくは覚えていないという。 　暗い中を高い場所へ移動し、そこで助けを待った。 　「舟に見つけてもらったそうです」 　透は黙って聞いた。 　「港の反対側へ向かっていた舟だったみたいで、そのまま向こうの救護所へ運ばれたって」 　黒瀬から聞いた話とは別の舟だった。 　父と母が二度目に港を離れたころ、トヨがどこにいたのかを正確に重ねることはできない。 　透はそこを訊かなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　「翌日、うちにも連絡が来ました」 　妹が続けた。 　「姉が見つかったって」 　「臥雲町《がうんちょう》には？」 　「伝わってると思ってました」 　救護所では名前も住所も伝えた。 　家族へも連絡が来た。 　だから町の側にも当然届いているものだと考えていたという。 　「二十七番には戻らなかったんですか」 　「すぐには無理でした」 　家は水と泥で傷み、暮らせる状態ではなかった。 　しばらく妹の家で過ごすうち、そのまま町へ戻らなくなった。 　「荷物は？」 　「あとから親戚が少し取りに行きました。でも、ほとんど駄目だったって」 　透の頭に、ハルの家から出てきた古い表札が浮かんだ。 　泥の中にあった宮下の二文字。 　それについては、まだ言わなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　「ハルさんとは、そのあと会ってないんですか」 　妹は首を横へ振った。 　「姉は会ってません」 　「連絡も？」 　「少なくとも、私の知ってる範囲では」 　透は湯呑みを見た。 　ハルは十五年間、トヨに返さなければならないものがあると言っていた。 　黒瀬には、トヨが戻ったら教えてほしいと頼んでいた。 　それでも二人は会わなかった。 　「ハルさんから年賀状は来てました？」 　「私には何度か」 　「トヨさん宛てには？」 　妹は少し考えた。 　「見たことはないです」 　それ以上のことは、妹にもわからなかった。 　透は追わなかった。 　ハルがなぜ直接ここを探さなかったのか。 　トヨがなぜハルへ連絡しなかったのか。 　二人のあいだで止まったものを、周りの人間が理由まで埋めることはできない。 　　　　　　　　　　　※ 　「榊さん」 　妹が呼んだ。 　「はい」 　「ハルちゃん、姉に何か？」 　透は答えるまで少し間を置いた。 　「届けるものがあります」 　「物ですか」 　「言葉です」 　妹はそれ以上訊かなかった。 　しばらく透を見たあと、立ち上がる。 　「姉は奥にいます」 　透も椅子から立った。 　廊下へ出る。 　数歩進むと、胸の奥の重みがさっきよりはっきり動いた。 　ハルの声が上がってくる。 　まだ口からは出ない。 　妹は廊下の突き当たりで止まった。 　閉じた引き戸の向こうから、かすかに人の気配がする。 　「今日は朝から起きて待ってます」 　透は頷いた。 　妹が戸へ手を掛けた。