第54話　持っていったんよ

　妹が引き戸を開けた。 　「姉ちゃん。榊さん来てくれたよ」 　窓際の椅子に、小柄な老女が座っていた。 　白くなった髪を短く整え、膝には薄い布を掛けている。老女がこちらへ顔を向けた。 　目が合った。 　透が挨拶するより先に、胸の内側から言葉が上がった。 　「トヨちゃん。あれは、うちが持っていったんよ」 　七日間抱えていた声が、そのまま口から出た。 　老女の目が見開かれる。 　透の中にあった重みが消えた。 　宮下トヨは、しばらく何も言わなかった。 　やがて椅子の肘掛けへ置いていた手を動かす。 　「……ハルちゃん？」 　「はい」 　透はトヨの前に立った。 　「宮下ハルさんからです」 　トヨは口を閉じた。 　妹が少し離れたところに立っている。 　「ハルちゃんは？」 　透は答えた。 　「亡くなりました」 　トヨは一度だけ頷いた。 　窓の外から、蝉の声が入ってくる。 　　　　　　　　　　　※ 　妹がお茶を持ってきた。 　透は勧められた椅子へ座ったが、トヨはしばらく窓のほうを見ていた。 　先に口を開いたのはトヨだった。 　「最後に、そんなこと言うたんやね」 　「はい」 　「ほかには？」 　「預かったのは、今の言葉だけです」 　トヨが頷く。 　「そう」 　透はそこで初めて、ハルの家から出てきたものについて話した。 　「ハルさんの娘さんが、遺品を片づけていて古い表札を見つけました」 　トヨの顔がこちらへ向く。 　「表札？」 　「宮下と書いてあります。端が少し欠けた木のものです」 　トヨの手が止まった。 　「……あれか」 　透は何も足さなかった。 　トヨが膝の布へ視線を落とす。 　「ハルちゃんが持っとったんやね」 　「二十七番の家にあったものだと、黒瀬さんが確認しました」 　トヨは小さく息を吐いた。 　「そうか」 　しばらくして、口元がわずかに動いた。 　「持っていったん、あの子やったんか」 　　　　　　　　　　　※ 　十五年前、水が引いてから町の人たちが二十七番の片づけに入った。 　その中にハルもいたことは、黒瀬から聞いている。 　透はそれ以上の経緯を知らない。 　「表札、今はハルさんの娘さんが持ってます」 　「捨てんといてって言うといてくれる？」 　「わかりました」 　「そのうち、こっちへ持ってきてもらうわ」 　隣にいた妹が言う。 　「私が取りに行ってもええよ」 　「遠いやろ」 　「姉ちゃんよりは動ける」 　トヨは妹を見た。 　「まだ年寄り扱いされたないわ」 　「歩くんも大変なくせに」 　「家の中なら歩ける」 　妹は返さなかった。 　透は二人のやり取りを聞きながら、出された茶を一口飲んだ。 　　　　　　　　　　　※ 　「榊さん」 　トヨが呼んだ。 　「はい」 　「ハルちゃん、うちがここにおること知らんかったん？」 　透は少し考えた。 　「妹さんの住所は、ハルさんの古い住所録に残ってました」 　トヨが妹を見る。 　「ほんなら、知ろうと思えば知れたんやね」 　妹は何も言わなかった。 　透も答えなかった。 　ハルがなぜ連絡しなかったのかは、本人から聞いていない。 　トヨは湯呑みへ手を伸ばした。 　「わたしも一緒やけどね」 　「一緒？」 　「戻ろうと思えば、戻れた」 　それだけ言って茶を飲んだ。 　透は続きを訊かなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　帰る前、トヨがもう一度呼び止めた。 　「榊さん」 　「はい」 　「ハルちゃんに――」 　そこで言葉が切れた。 　トヨは透を見てから、首を横へ振る。 　「いや、ええわ」 　透も何も訊かなかった。 　「表札のことだけ、娘さんに頼んどいて」 　「伝えます」 　「ありがとう」 　玄関まで妹が送ってくれた。 　靴を履いていると、奥の部屋からトヨの声がした。 　「ちゃんと包んどいてもろてな」 　妹が振り返る。 　「わかったって」 　「欠けとるから」 　「それも聞いた」 　透は玄関を出た。 　　　　　　　　　　　※ 　｜臥雲町《がうんちょう》へ戻ったのは午後だった。 　便利堂へ入ると、千鶴が帳場で納品書を整理している。 　顔を上げた。 　「おかえりなさい」 　「ただいま」 　千鶴は手にしていた紙を揃えた。 　「届きました？」 　透は頷いた。 　「届いた」 　「そっか」 　それ以上は訊かなかった。 　透は机へ鞄を置き、すぐにハルの娘へ電話した。 　表札をトヨが覚えていたことと、捨てずに置いてほしいと言っていたことを伝える。 　電話の向こうで、娘はしばらく黙っていた。 　『わかりました』 　「妹さんが、取りに来るかもしれません」 　『はい』 　そこで通話は終わった。 　　　　　　　　　　　※ 　夕方になると、商店街の提灯に明かりが入り始めた。 　千鶴は表へ出していた脚立を片づけ、透は午前中に届いていた修理品を作業台へ載せた。 　古い卓上扇風機だった。 　「また扇風機ですか」 　「夏だからな」 　「これも三十年物？」 　「知らない」 　「先に聞かないんです？」 　透は背面のねじを外した。 　「直してから聞く」 　「順番逆じゃないですか」 　千鶴が伝票を持って奥へ行く。 　店の外から太鼓が聞こえた。 　透は工具箱からドライバーを一本取り出した。