第52話　箪笥の奥

　 　ハルから言葉を預かって六日目になった。 　昼を過ぎても、宮下トヨへ直接つながる手掛かりは増えていない。 　透は便利堂の机で、前日までに確認したことを見直していた。 　十五年前、港東二十七番には宮下家があり、トヨはそこで暮らしていた。祭りの夜から所在がわからず、死亡も確認されていない。 　ハルは事故のあとも二十七番へ足を運び、黒瀬に「トヨさんが戻ったら教えてほしい」と頼んでいた。 　それでも十五年、二人は会えていない。 　「今日はどこ行くんです？」 　千鶴が伝票を束ねながら訊いた。 　「まだ決めてない」 　「二十七番は？」 　「行かないよ」 　空き地へ何度立っても、そこにトヨ本人はいない。 　前日にハルの娘から聞いた住所録を、これから見せてもらうつもりだった。 　透が携帯へ手を伸ばしたところで、店の電話が鳴った。 　千鶴が先に受話器を取る。 　「はい、榊便利堂です」 　少し話したあと、透へ差し出した。 　「宮下さんです」 　　　　　　　　　　　※ 　ハルの娘は、一時間ほどして便利堂へ来た。 　布の手提げを持っている。 　「昨日お話しした住所録、持ってきました」 　机へ置かれたのは、表紙の角が丸くなった小さな住所録だった。 　「ありがとうございます」 　「それと、もう一つ出てきて」 　娘は手提げから風呂敷包みを取り出した。 　細長い。 　机へ載せ、結び目をほどく。 　中から古い木の板が現れた。 　端が欠け、塗装もところどころ剥がれている。 　千鶴が横から見た。 　「表札？」 　裏返すと、黒く残った文字があった。 　宮下。 　透はすぐには触らなかった。 　「お母さんの家のじゃないですよね」 　「うちは別の名字ですし、母が昔住んでいた家のものでもないです」 　娘は小さな紙片を出した。 　風呂敷の中に挟まっていたという。 　鉛筆で「トヨちゃん」とだけ書いてある。 　「これ、前からあったんですか」 　「包みは、わたしが子どものころから見た覚えがあります。一度触って、母に怒られました」 　「何て？」 　「捨てたらあかんもんや、って」 　それ以上は聞いていないという。 　　　　　　　　　　　※ 　透は黒瀬へ電話した。 　表札について話すと、黒瀬は便利堂まで来てくれた。 　机の上の木札を見るなり、足を止める。 　「覚えてますか」 　「ええ」 　黒瀬は近くまで来たが、手には取らなかった。 　「二十七番の家に掛かっていたものです」 　ハルの娘が表札を見る。 　「どうして母が？」 　「そこまでは、私にも」 　黒瀬が知っていたのは、事故後の片づけまでだった。 　水が引いたあと、港東では泥をかぶった家具や木材を外へ運び出した。持ち主の戻らない二十七番にも町の人間が入り、その中にはハルもいたという。 　「表札は？」 　透が訊く。 　「外れていたと思います。ただ、そのあと誰がどうしたかまでは覚えていません」 　黒瀬はそれだけ答えた。 　ハルが拾ったのか。 　誰かから渡されたのか。 　なぜ十五年間持っていたのか。 　そこは決められなかった。 　透の中に残っているのは、ハル自身が預けた一言だけだった。 　トヨちゃん。あれは、うちが持っていったんよ。 　透は表札と紙片を見たが、言葉の意味とは結びつけなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　黒瀬が帰ったあと、透はハルの住所録を開いた。 　娘にも隣へ座ってもらう。 　古い住所と新しい住所が混じっている。書き直した跡も多く、亡くなった人には小さく線が引かれていた。 　「お母さん、ずっとこれ使ってたんですね」 　「新しいのに替えたらって何度言っても、これでええって」 　娘が頁をめくる。 　年賀状を出す相手も、この住所録で確認していたらしい。 　透は宮下姓を探した。 　数件あったが、二十七番の宮下家とはつながらない。 　途中で娘の指が止まった。 　「これ」 　頁の下に、町の外の住所が一つ書かれていた。 　名字は宮下ではない。 　その横に、ハルの小さな字で書き込みがある。 　トヨちゃんの妹。 　透は住所録を自分のほうへ寄せた。 　「この人、知ってます？」 　「名前は見たことあります。でも会ったことはないです」 　「年賀状は？」 　「母が出してたと思います」 　住所の横には電話番号も残っていた。 　古い番号だ。 　今も使われている保証はない。 　透は娘を見る。 　「電話してもいいですか」 　「はい」 　　　　　　　　　　　※ 　固定電話から番号を押した。 　一度。 　二度。 　三度。 　呼出音が続く。 　透は住所録の書き込みを見ながら待った。 　五度目で音が切れた。 　『はい』 　女性の声だった。 　透は椅子へ座り直した。 　「突然すみません。臥雲町《がうんちょう》の榊と申します」 　『はい』 　「宮下ハルさんの住所録を見て、お電話しています」 　電話の向こうが静かになった。 　『ハルちゃん？』 　呼び方が変わった。 　透は娘を見る。 　「ハルさんをご存じですか」 　『ええ。昔は』 　「宮下トヨさんについて、伺いたいことがあります」 　今度の間は長かった。 　『姉に、何かあったんですか』 　透は受話器を持ち直した。 　「トヨさんのお姉さんですか」 　『違います』 　女性は答えた。 　『トヨが、私の姉です』 　　　　　　　　　　　※ 　透はすぐに次を訊かなかった。 　隣で娘が住所録を見ている。 　千鶴は少し離れた机からこちらを見ていた。 　「宮下トヨさんのことで、探していることがあります」 　『十五年前の話ですか』 　女性のほうから言った。 　「はい」 　『電話で全部話すのは、ちょっと』 　「わかりました」 　透は時計を見る。 　「トヨさん本人に、お会いすることはできますか」 　電話の向こうで何かを確認する声がした。 　遠くて、内容までは聞こえない。 　透は受話器を耳に当てたまま待った。 　やがて女性が戻ってきた。 　『明日の午前中なら』 　透は椅子から立った。 　「本人に会えるんですか」 　短い間のあと、返事があった。 　『ええ』 　透は机に置かれた住所録へ目を落とした。 　町の外の住所は、今も変わっていないという。