第25話　八月に行く場所

　翌朝、透は常光寺へ寄った。 　本堂では白木が仏具を拭いていた。桑島与一の名前を出すと、手を止めずに「ああ」と返す。 　「桑島さん、うちの檀家でしたよ」 　「盆には来てました？」 　「いや。少なくとも、わしが寺を継いでからは見てませんね」 　白木は布を畳み、今度は燭台へ手を伸ばした。 　「ただ、毎年八月になると何日か町を離れとられました。前に一度だけ訊いたことがあります」 　「どこへ？」 　「亡くなった人に手を合わせに行く、と。それ以上は聞きませんでした」 　透は昨日、真弓から聞いた話を思い出した。 　「ブラジルにいたころの人ですかね」 　「さあ。そこまでは」 　白木は首を横へ振った。 　「バスで行くとは言うてましたよ。年配の方が何人か一緒になるような話やったと思います」 　寺を出ると、透はそのまま便利堂へ戻った。 　　　　　　　　　　　※ 　千鶴は自分のノートパソコンを事務所へ持ち込んでいた。 　透が白木から聞いたことを話すと、机の端に積んであった伝票を押しやり、画面へ向き直った。 　「八月、慰霊、ブラジル、バス。このへんですかね」 　「それで出るのか」 　「出なかったら言葉変えます」 　検索結果をいくつか開いては閉じる。 　海外へ渡った人や、その家族が集まる慰霊行事は一つではなかった。古い会報の画像や、開催案内だけが残っているページもある。 　千鶴が画面を止めた。 　「これ、近いかも」 　県外にある慰霊碑で、毎年八月に集まりを開いている団体だった。案内には、何か所かから送迎のバスを出すと書かれている。 　「桑島さんが行ってたかは？」 　「そこまではネットじゃわかりません。でも問い合わせ先あります」 　透は番号を控え、電話をかけた。 　呼出音は続いたが、誰も出なかった。 　時間を置いてもう一度かけても同じだった。 　「受付時間、終わってます」 　千鶴が画面の下を指した。 　透は受話器を戻した。 　「明日の朝にする」 　千鶴は画面を閉じかけ、また開いた。 　「待ってください。昔の会報あります」 　「何年分？」 　「かなりあります。全部画像ですけど」 　透も隣から覗いたが、文字は小さく、名前までは読めない。 　千鶴は一枚ずつ拡大した。 　「集合写真ばっかりですね。これで桑島さん探すのは無理か」 　「顔知ってる人なら？」 　「真弓さん？」 　「連れてくるほどじゃない」 　「じゃあ、明日電話ですね」 　今度こそパソコンを閉じた。 　　　　　　　　　　　※ 　翌朝、受付が始まる時間を待って電話した。 　三度目の呼出音で男の声がした。 　透は名前を告げ、臥雲町の桑島与一について尋ねた。 　電話の相手はすぐには返事をしなかった。 　『桑島さんですか』 　「はい」 　『毎年来とられた方です』 　透は椅子へ座った。 　「八月の慰霊会に？」 　『そうです。長いことね。去年は来られませんでしたけど』 　「何をしに来ていたか、わかりますか」 　『手を合わせに来るんですよ。みんなそうです』 　もっともな返事だった。 　透は訊き方を変えた。 　「マリアという名前に、心当たりはありませんか」 　電話の向こうで紙を動かすような音がした。 　『マリア、ですか』 　しばらくして、相手の声が少し低くなる。 　『あんた、桑島さんの親戚ですか』 　「違います」 　『じゃあ、なんでその名前を』 　透は机の上の控えを見た。 　「桑島さんが亡くなる前に、その名前を口にしました。俺は、その人を探しています」 　それ以上は話さなかった。 　相手もすぐには答えない。 　『桑島さん、亡くなられたんですか』 　「はい」 　『そうですか』 　今度の間は長かった。 　『マリアさんのことを、わしも詳しく知っとるわけやないです。ただ、桑島さんが向こうに残してきた人を探しとったことは知ってます』 　「ブラジルに？」 　『そう聞きました』 　「マリアさんですか」 　『その名前を一回だけ見ました』 　透は受話器を握り直した。 　「どこで？」 　『手紙です』 　　　　　　　　　　　※ 　電話の相手が桑島から手紙を見せられたのは、何年か前の慰霊会だった。 　封筒も便箋も海外から届いたものだったという。 　『わし、外国の言葉は読めんのでね。桑島さんも困っとられました』 　「桑島さんも読めなかった？」 　『そうです。会に来とる人で読める人がおらんかって、何人かに見せとりました』 　「何語でした？」 　『ポルトガル語やったと思います。わしには見分けつかんですけど、そう言う人がおった』 　透は控え用紙に、手紙があったことを書き足した。 　「差出人はマリアさんだったんですか」 　『封筒にその名前があった。わしが覚えとるのは、それだけです』 　「内容は？」 　『読めんかった言うとるやろ』 　少しだけ声が強くなった。 　「すみません」 　『いや、こっちもすまん』 　相手は咳払いをした。 　『桑島さん、結局その手紙は持って帰りましたよ。誰か読める人を探す言うて』 　透の鉛筆が止まった。 　「そのあと、読めたかどうかは？」 　『聞いとらんです』 　電話を切ったあと、透は控え用紙を見た。 　桑島が手紙を持ち帰ったことまではわかった。 　そのあと、どこへ置いたのかは誰も知らない。 　昨日、門の外から見て帰った家が浮かんだ。 　　　　　　　　　　　※ 　千鶴が昼前に来ると、透は朝の電話について話した。 　「じゃあ、手紙を見つければ何かわかるかもしれない」 　「残っていればな」 　「でも家には入れない」 　「ああ」 　千鶴は鞄を置きながら考えた。 　「宇野さんに聞くのは？」 　「警察が必要なら警察が探す。俺が頼んで探してもらうものじゃない」 　「楓さんは？」 　「役場も同じだよ」 　千鶴は椅子へ座った。 　「手紙があるってわかったのに」 　「昔あったことがわかっただけだ」 　桑島が持ち帰ったあとも残していたのか、それすら確認できていない。 　透は控え用紙を閉じた。 　午後には雨樋の落ち葉さらいが一件入っている。 　工具箱を持って立ち上がると、千鶴がノートパソコンを鞄へ戻した。 　「今日は普通の仕事するんですね」 　「そっちが本業だよ」 　「最近忘れそうになります」 　透は工具箱を持って土間へ下りた。 　桑島家の前を通らない道で、午後の依頼先へ向かった。