第26話　読めない手紙

　駐在所は商店街の東端にある。 　窓には古い交通安全のポスターが残り、赤かったはずの文字が日に焼けて薄くなっていた。透が戸を開けると、机で書類を読んでいた宇野が眼鏡を外した。 　「桑島さんのことですか」 　「はい」 　「やっぱり」 　宇野は書類を閉じ、向かいの椅子を顎で示した。 　透はここまでにわかったことを話した。 　桑島が若いころブラジルにいたこと。毎年八月、県外の慰霊会へ通っていたこと。そこで、外国から届いた手紙を読める人がいないか尋ねていたこと。 　宇野は途中で質問せず、最後まで聞いた。 　「ようそこまで辿りましたね」 　「手紙が桑島さんの家に残ってるかもしれません」 　「それを探したい？」 　「できるなら」 　宇野は眼鏡をかけ直した。 　「榊さんが探すのは駄目です」 　「わかってます」 　「即答されると逆に心配になるな」 　透は何も言わなかった。 　宇野は机の端に置いたメモへ目を落とす。 　「こっちも、桑島さんの連絡先になるものを確認しとるところなんです。亡くなったあとに連絡すべき人がおるかもしれませんから」 　「親族ですか」 　「親族に限らずですね。とにかく、家に残っとるものを順番に確認しとります」 　宇野は立ち上がった。 　「外国からの手紙があるいう話は、聞いといてよかったです」 　　　　　　　　　　　※ 　桑島家には、宇野だけが先に入った。 　透は玄関の外で待った。 　前にここへ来たときは、中に倒れている桑島を助けるためだった。今日は違う。 　開いた戸の向こうには、冷えた廊下が伸びている。 　救急が来た日に残っていた灯油の匂いは、もうほとんどしなかった。 　宇野が部屋を移動する音だけが、ときどき聞こえる。 　透は門の外へ出て、軽トラの荷台に腰を預けた。 　桑島の中へ入れば早いと思ったのは、ほんの数日前だった。 　実際に扉が開いていても、自分が入っていいわけではない。 　しばらくして、玄関から宇野が呼んだ。 　「榊さん。ちょっとこっちまで」 　透は三和土まで入った。 　宇野は透明な袋を一つ持っていた。 　中に古い封筒が入っている。 　角は丸く擦れ、表面にも細かな皺がついていた。外国の切手が貼られているが、消印の文字は透には読めない。 　表側の宛名だけは日本語だった。 　桑島与一宛てだった。 　「これですかね」 　「たぶん」 　「触らんでくださいね」 　「はい」 　宇野が袋ごと裏返した。 　差出人の名前はアルファベットで書かれていた。筆記体が崩れており、一文字ずつ追わなければ形が取れない。 　透は少し顔を近づけた。 　「マルリ……？」 　「そう見えます？」 　「マリアではないですね」 　少なくとも、最後の文字はＡには見えなかった。 　その下には住所らしい文字が何行も続いている。透にわかる地名は一つもない。 　宇野が袋を傾ける。 　「中に便箋も入っとります」 　「何て書いてあります？」 　「わからんです」 　宇野は苦笑した。 　「日本語やないことしか、わしにもわからん」 　便箋には、細かな文字が何枚にもわたって書かれていた。 　慰霊会の人が言っていた手紙と同じものなら、桑島自身もこれを読めなかった。 　それでも捨てずに持ち帰った。 　　　　　　　　　　　※ 　「これ、写真だけ撮らせてもらえませんか」 　透が訊くと、宇野は首を横へ振った。 　「あかんです。こっちで確認しとるものなんで」 　「住所も？」 　「それも」 　「わかりました」 　宇野は少し意外そうに透を見る。 　「今日はほんまに素直ですね」 　「楓にも似たこと言われました」 　「氷見さんにも何か頼んだんですか」 　「断られました」 　宇野が短く笑った。 　封筒は警察側で確認し、必要なら内容も調べるという。ただ、それがいつになるのかまでは宇野にも言えなかった。 　「急ぎます？」 　「俺は」 　そこまで言って、透はやめた。 　宇野に七日の期限を説明するつもりはなかった。 　「少し」 　「そうですか」 　宇野は袋を持ち直した。 　「ただ、榊さん。これ、たぶん一回や二回しか開けてない封筒やないですよ」 　透は封筒を見る。 　口の部分が毛羽立ち、折った跡もいくつか重なっていた。 　「何度も見たんでしょうね」 　宇野はそれだけ言い、袋を持って家の奥へ戻った。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、千鶴が待っていた。 　「ありました？」 　「あった」 　机へ座り、覚えている範囲だけ紙へ書き出す。 　外国から来た封筒。宛名は桑島与一。中には日本語ではない便箋が複数枚あり、差出人はマリアではなかった。 　「名前は？」 　「マルリ、みたいに見えた。正確にはわからない」 　千鶴が首を傾げる。 　「じゃあ、慰霊会の人が見た手紙は別のやつとか？」 　「それもわからない」 　「マリアさんが手紙を書いたんじゃない？」 　「かもしれない」 　何一つ決められなかった。 　透は昨日の控えを開いた。 　慰霊会の世話人は、桑島が誰か読める人はいないかと尋ねて回っていたと言った。 　なら、あの場に手紙を見た人間はほかにもいる。 　「千鶴」 　「はい」 　「昨日の世話人の番号、残ってる？」 　「ありますよ」 　千鶴がノートパソコンの横に置いたメモを探し、紙を一枚抜いた。 　透は受け取って電話の横へ置いた。 　時刻はもう遅い。 　明日の朝、もう一度かけることにした。 　手紙を見た人ではなく、読んだ人がいなかったかを訊くために。