第24話　入れない家の外で

　朝六時すぎ、梶がけんちん汁の鍋を置いていった。 　透は布団の中から返事だけしたらしい。起きて台所へ行くと、流しの横に鍋があり、蓋の上へ「昼までに食え」と書いた紙が載っていた。 　里芋は大きく切ってあった。梶はこういうところで手をかけない。 　九時に来た千鶴が鍋を覗いた。 　「梶さんですね」 　「わかる？」 　「里芋で」 　「俺もそれでわかった」 　千鶴は蓋を閉め、鍋を火にかけた。 　　　　　　　　　　　※ 　梶本人が顔を出したのは、それから一時間ほどあとだった。 　「食うたか」 　「いま食った」 　「朝に食え言うたやろ」 　「寝てた」 　「知っとる」 　梶は上がり框へ座り、いつもの湯呑みを探した。千鶴が麦茶を注ぐと、「もう十一月やぞ」と言いながら飲んだ。 　「軽トラの車検、二月やったな」 　「そう」 　「戸倉に早めに言うとけ。去年みたいにぎりぎりまで放っとくなよ」 　千鶴が透を見る。 　「去年ぎりぎりだったんですか」 　「切れてない」 　「誰も切れたとは言うてへん」 　梶は麦茶をもう一口飲んだ。 　透は桑島与一のことを話した。 　若いころブラジルにいたらしいことと、マリアという名前に心当たりがないかを訊く。 　梶は少し考えた。 　「ブラジルに行っとったいう話は、わしも聞いたことある」 　「いつごろ？」 　「若いころや。それ以上は知らん。帰ってきてからも、向こうのことをよう喋る人やなかった」 　「マリアって名前は？」 　梶は首を横へ振った。 　「知らんな」 　そこで話は止まった。 　梶はけんちん汁の残りを確認し、「晩にも食え」と言って帰った。 　　　　　　　　　　　※ 　昼休みに、透は役場の裏で楓と会った。 　事情を聞き終えると、楓はすぐに首を横へ振った。 　「透さん。役場の記録を、私的な人探しのために見ることはできません」 　「家族がいたかどうかだけでも？」 　「それもです。私が仕事で知ったことを透さんに渡すのも駄目です」 　「わかった」 　返事が早すぎたのか、楓が少し眉を寄せた。 　「今日は素直ですね」 　「前も素直だったよ」 　「前は三回くらい別の聞き方しました」 　透には覚えがあったので反論しなかった。 　「桑島さんの家も、勝手に入ったら駄目ですよ」 　「それも訊こうと思ってた」 　「訊く前に言いました」 　楓は缶コーヒーを開けた。 　「人を助けるために宇野さん立ち会いで入ったときとは、もう事情が違います。今の透さんには、中へ入っていい理由がありません」 　「うん」 　「透さん」 　「入らないよ」 　楓はようやくコーヒーを一口飲んだ。 　　　　　　　　　　　※ 　役場を出たあと、透は桑島家へ向かった。 　雨戸は開いていたが、玄関は閉まっている。郵便受けは空で、庭には昨日のまま自転車が置かれていた。 　門の外からでは、家の中はほとんど見えない。 　仏間があるのか、写真が残っているのか、手紙があるのかもわからない。桑島がブラジルから何を持ち帰ったのかも、この位置からでは何一つ拾えなかった。 　透は道路側に立ったまま家を見た。 　中へ入れば、手掛かりは見つかるかもしれない。 　それでも桑島は、生きているあいだに便利堂へ家探しを頼んだわけではなかった。 　軽トラへ戻ろうとしたところで、向かいの家から昨日の女性が出てきた。 　「榊さん。中、何か探しに来たん？」 　「いえ。見に来ただけです」 　「桑島さん、物の場所きっちり決める人やったから、探したら何か出るんやろけどね」 　女性は閉まった玄関を見た。 　「勝手には入れんわね」 　「はい」 　「宇野さんにも同じこと言われたわ」 　それで会話は終わった。 　町の人間なら顔を知っていて、毎朝新聞を取りに出る時間まで知っている。それでも、家の中へ入っていい理由にはならない。 　透は軽トラへ戻った。 　　　　　　　　　　　※ 　ヤマイチへ寄ると、真弓はレジ横で納品票を数えていた。 　「透やん。また桑島さん？」 　「ああ。昨日のブラジルの話、何か思い出した？」 　「ブラジルのことは増えてへん」 　真弓は紙を揃えて端末の横へ置いた。 　「でも、桑島さんのことで一個思い出した」 　「何？」 　「あの人、毎年夏に何日か町を空けてたよ」 　透は聞き返した。 　「毎年？」 　「たぶん。少なくとも、ここ何年かはそう」 　真弓は天井を見ながら考える。 　「八月やった。行く前に店へ来て、箱に入った菓子とか飲み物を買うんよ。旅行ですかって訊いたら、ちょっと出るだけやって」 　「どこへ？」 　「そこは知らん。聞いても言わんかったし」 　「泊まり？」 　「次の日にはおらんかったから、たぶんね。何日かしたら普通に買い物に来とった」 　真弓はそこで肩をすくめた。 　「それ以上はほんまに知らんよ」 　「十分だ」 　「何が十分なん」 　「わからない」 　「透やん、その返事便利やな」 　透は灯油代の領収書も一緒に受け取り、店を出た。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、千鶴が午前中のけんちん汁を温め直していた。 　「また食べるんですか」 　「梶さんに晩も食えって言われた」 　「素直ですね」 　「今日それ二回目だ」 　透は机へ座り、昨日から使っている控え用紙を開いた。 　桑島がブラジルにいた時期も、マリアが誰なのかも、まだわからない。 　紙には、桑島が毎年八月に何日か町を離れていたらしい、と一行だけ書き足した。 　その下は空けたままにした。 　毎年八月に出かけていたなら、盆のころに町で顔を見ていた人は限られる。常光寺へ来ていたかどうかなら、白木に訊ける。 　電話をするには遅くない時間だったが、透は受話器を取らなかった。明日の朝、寺へ寄ることにして、控え用紙を閉じた。 　千鶴が台所から「吹きますよ」と言ったので、透は鍋の火を弱めに立った。