第32話　言わない言葉

　翌朝、透は便利堂の机に古い控え帳を三冊広げていた。 　昨夜見つけた年賀状も、端へ置いたままにしてある。 　祖父の帳面には、預かった人間も届け先も、姓と名まで書かれていた。浦上音吉もそうだ。ほかの頁をめくっても、省略している名前はほとんどない。 　それなのに、口では人を下の名前で呼ばなかった。 　透にはチビスケ。中学へ上がってからはオマエ。 　年賀状には、榊透くんと書けている。 　戸が開き、千鶴が入ってきた。 　「まだ見てるんですか」 　「今朝からだ」 　「昨日、何時まで見てました？」 　透が帳面をめくると、千鶴は返事を待つのをやめた。 　机の横まで来て、年賀状を手に取る。 　「やっぱり、ちゃんと透って書いてありますね」 　「うん」 　「字を忘れたわけじゃない」 　「そうみたいだな」 　千鶴は年賀状を元へ戻した。 　「でも、呼ばなかった」 　透は帳面を閉じた。 　その違いを、もう偶然で片づける気にはなれなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　昼前、梶の家で雨樋の掃除をした。 　昨夜降った雨で落ち葉が濡れている。透が脚立の上から袋へ落とすたび、重い音がした。 　下では梶が脚立を押さえていた。 　「梶さん」 　「なんや」 　「爺さん、昔からあんなに喋らない人でした？」 　「昔いうても、いつや」 　「俺が生まれる前」 　梶は上を見た。 　「わしが知っとるころには、もう無口やったよ」 　透は樋の底に残った葉を掻き出した。 　梶が祖父に正式に仕事を教わり始めたのは、三十二年前の一件よりあとだ。それ以前から近所の顔見知りではあったが、毎日一緒にいたわけではない。 　「喋り方が変わった時期は？」 　「そこまでは知らんな」 　梶は少し考えた。 　「正月に酒入ったら、普段よりは喋ったけど」 　「酒、飲んだんですか」 　「飲むよ。一杯で真っ赤になっとった」 　透は脚立から梶を見る。 　「初めて聞きました」 　「言うてへんからな」 　「何飲んでたんです？」 　「熱燗」 　梶が笑った。 　「そこはあんたと似とる」 　「似なくていいところですね」 　残りの落ち葉を袋へ入れ、透は脚立を降りた。 　　　　　　　　　　　※ 　仕事が終わると、梶が昼飯を出した。 　大根と鶏肉を煮たものが、茶碗の横へ置かれる。 　「食べてきました」 　「何を」 　「コーヒー」 　「それは飯やない」 　透は箸を取った。 　梶も向かいに座り、大根を割る。 　「爺さんがもっと若いころを知ってる人、まだいますか」 　「なんで？」 　「本当に昔からああいう喋り方だったのか知りたい」 　梶はしばらく箸を動かしていた。 　「田所の婆さんやな」 　「シズさん？」 　「あの人なら、便利堂ができる前から知っとる」 　田所シズは九十を過ぎている。 　いまも田所商店の奥に座り、店のことは家族に任せながら、気になることには口を出している。 　透は残っていた飯を口へ入れた。 　「午後、行きます」 　「もっと噛め」 　「噛んでます」 　「早い」 　透は言われたとおり、もう少し噛んだ。 　　　　　　　　　　　※ 　田所商店は、店先に箒や縄、洗濯用品が並んでいた。 　シズは奥の机で古い荷札をまとめている。 　「シズさん」 　「何」 　「爺さんのことで訊きたいんですけど」 　手を動かしたまま、シズが透を見る。 　「あんたも最近、そればっかりやね」 　もう町で知られているらしい。 　「若いころの爺さんって、よく喋りました？」 　「喋ったよ」 　透は返事に詰まった。 　シズが笑う。 　「何、その顔。生まれたときから無口やと思っとったん？」 　「そういう人だと思ってました」 　「若いころは今のあんたより喋っとったわ」 　それが多いのか少ないのか、透には判断しにくかった。 　「いつごろ変わりました？」 　「そんな細かいこと覚えとらんよ」 　シズは荷札を紐でまとめる。 　「でも、途中から変な喋り方するようにはなったね」 　「変な喋り方？」 　「道訊いたときが面倒になった」 　シズは手を止めた。 　「昔なら、浜のほうの道をまっすぐ行って、次の通りを曲がれ、みたいに言うとったんよ。それが、いつからか魚屋の角を曲がって、その先の古い倉のところをどうのこうのって」 　「建物で説明するようになった？」 　「そうそう。知っとる人には余計わかりにくいの」 　シズが笑った。 　「榊さんに道訊いたら遠回りさせられる言うて、よう言われとったよ」 　透はメモ帳を開いた。 　「それ、三十二年前にはもう？」 　「どうやったかな」 　シズは眉間に皺を寄せた。 　「その前後やと思うけど、そこまで責任持てんよ。三十年以上前のことやからね」 　「十分です」 　「十分にしたらあかんよ。わからんもんは、わからんのやから」 　透は鉛筆を止めた。 　「はい」 　シズは満足したように、また荷札を束ね始めた。 　　　　　　　　　　　※ 　店を出たあと、透は商店街を歩いた。 　田所商店から便利堂までは、道を二回曲がれば着く。 　人に説明するなら難しくない。 　それでも、ある言い方を避けなければならないとしたら、別の目印を使うことになる。 　魚屋。薬局。橋。空き店舗。 　一つ先の建物を使えば、同じ場所へは行ける。 　透は角を曲がった。 　祖父は人の名前も同じように避けていたのかもしれない。 　そう考えたところで、足を止めた。 　まだ、そこまではわからない。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂の近くで、千鶴と会った。 　自転車を押して歩いている。 　「透さん、何してるんです？」 　「帰るところ」 　「なんで道の真ん中で止まってたんですか」 　「考えてた」 　「歩きながら考えるの、やめたほうがいいですよ。前に電柱ありますから」 　透は前を見た。 　少し先に電柱があった。 　「当たらないよ」 　「当たってから言う人、だいたいそう言います」 　二人で便利堂へ向かった。 　透は田所シズから聞いたことを話す。 　「若いころは、もっと普通に道を教えてたんですね」 　「ああ」 　「途中から、建物を順番に言うようになった」 　「らしい」 　千鶴は自転車のハンドルを押しながら考えた。 　「言いたくない言葉でもあったんですかね」 　透は千鶴を見る。 　「どういう意味？」 　「ほら。一個だけ言えない言葉があったら、そこだけ別の言い方にするじゃないですか」 　「たとえば？」 　「魚屋って言えなかったら、干物並べてる店とか」 　「田所さんの店なら？」 　「箒売ってるところ」 　「長いな」 　「だから、だんだん喋るの嫌になりそうです」 　千鶴はそれだけ言って自転車を押した。 　便利堂の看板が見えてくる。 　透は答えなかった。 　祖父は名前を書けた。 　道も知っていた。 　それでも、口にするときだけ言い方を変えていた。 　　　　　　　　　　　※ 　事務所へ戻ると、透は年賀状をもう一度取り出した。 　榊透くん。 　その横へ、田所シズから聞いた道案内の変化を書いたメモを置く。 　名前を呼ばないことと、道を遠回りして説明すること。 　同じ理由かどうかは、まだわからない。 　透は二枚を重ねず、そのまま机の上に置いた。