第33話　遠回り

　昼過ぎ、透は郵便局の二階で三十三年前の集合写真を見ていた。 　音吉は中央近くにいる。祖父は列の端で仕事着のまま立っていた。 　前に見たときは、その二人ばかり見ていた。 　今日は写真の後ろへ目を向ける。 　壁には町の地図が貼られていた。細かな文字までは読めないが、太い線で道が引かれている。机の端には碁盤らしいものも写り込んでいた。 　「何かわかりました？」 　千鶴が階段を上がってきた。 　郵便局の手伝いの休憩中らしく、手には紙コップを持っている。 　「まだ」 　「昨日も見てましたよね」 　「昨日は爺さんを見てた」 　「今日は？」 　「爺さんが見てたもの」 　千鶴も写真を覗いた。 　透は壁の地図を指す。 　「このころも、道に名前はあったんだよな」 　「そりゃあるんじゃないですか」 　「確認したい」 　千鶴は少し考えてから階段を下りた。 　戻ってきたときは、局長も一緒だった。 　　　　　　　　　　　※ 　「昔の地図そのものは、ここには残ってないですね」 　局長は写真を見ながら言った。 　「でも、中央通りも銀杏通りも昔からありますよ。名前が変わったって話は聞いてません」 　「音吉さんも使ってました？」 　「そこまではわかりません。わたし、生まれてませんから」 　もっともだった。 　透は礼を言った。 　局長は階段へ向かいかけ、振り返る。 　「榊さん、何を探してるんです？」 　「祖父が、道をどう教えてたかです」 　局長は写真と透を交互に見た。 　「それ、写真じゃわからんでしょう」 　「はい」 　自分でも、そう思った。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻る途中、透は中央通りを歩いた。 　商店街から役場の近くまで続く道だ。町の人間なら、その名前を言えばだいたい通じる。 　田所シズが言っていた。 　若いころの祖父は、通りの名前を使っていた。 　途中から店や橋を目印にするようになった。 　写真や地図をいくら調べても、声は残っていない。 　透は方向を変え、梶の家へ向かった。 　　　　　　　　　　　※ 　梶は物置の前で、古い縄を束ねていた。 　「仕事か」 　「今日は違います」 　「ほな手伝え」 　透は言われるまま、ほどけた縄をまとめた。 　一本終わったところで訊く。 　「梶さん。爺さんに道を教えてもらったことあります？」 　「あるよ」 　「覚えてます？」 　「道による」 　透は手を止めた。 　「郵便局から田所商店」 　梶が眉を寄せる。 　「なんでそんなもん」 　「いいから」 　「よう行く道やろ」 　「爺さんなら、どう言いました？」 　梶は縄を膝へ置いた。 　「局出て右行って、魚屋の角を曲がる。その先の薬屋越えて……」 　途中で口を閉じた。 　透は何も言わず待った。 　梶がこちらを見る。 　「中央通りをまっすぐで済むな」 　「はい」 　「なんであの人、そんな言い方しとったんや」 　梶自身が首を傾げた。 　　　　　　　　　　　※ 　別の場所も訊いた。 　役場から常光寺。 　港から便利堂。 　昔の集会所から郵便局。 　梶はすぐに答えられるものもあれば、途中で思い出せなくなるものもあった。 　それでも、祖父の言い方として覚えているものには共通したところがあった。 　「橋まで行って、渡らんと手前を左」 　「魚屋の裏へ出たら、山のほうへ」 　「薬屋の角から役場が見えるから、そっちへ行け」 　梶が途中で笑った。 　「あの人の道案内、ほんまに面倒やな」 　「当時は気にならなかった？」 　「気にならんよ。ちゃんと着くからな」 　透は縄を束ね終えた。 　「中央通りとか銀杏通りって、爺さんの口から聞いたことあります？」 　梶はすぐには答えなかった。 　長く一緒にいた人間の声を探すように、物置の中を見ている。 　「ないな」 　「一度も？」 　「覚えがない」 　梶は縄の端を結んだ。 　「せやけど、道の名前を知らんかったわけやないぞ」 　「どうしてわかるんです？」 　「便利堂やっとる人間が知らんわけないやろ。住所見て仕事行っとったんやから」 　それもそうだった。 　文字なら使えた。 　祖父は透の名前も書いている。 　透は立ち上がった。 　「田所さんとこ行ってきます」 　「縄終わってからな」 　「終わってます」 　梶が束を見た。 　「雑や」 　透は結び直した。 　　　　　　　　　　　※ 　田所商店へ着くと、シズは店先で値札を直していた。 　「また榊さんの話？」 　「またです」 　「本人がおるときに、そんだけ興味持ったらよかったのに」 　「そうですね」 　シズは値札を棚へ戻した。 　透は若いころの祖父の道案内について、もう一度訊いた。 　「前に、通りの名前を使ってたって言いましたよね」 　「言うたね」 　「具体的に覚えてます？」 　「何を？」 　「中央通りとか、銀杏通りとか」 　シズは腕を組んだ。 　「言うとったよ」 　返事は簡単だった。 　「わたしが嫁に来たころは、この町の道なんか知らんかったからね。榊さんによう訊いたんよ」 　「どう教えてました？」 　「銀杏通りへ出て、そのまま役場まで行けとか。中央通りの角を曲がれとか。普通やったよ」 　「途中から？」 　「魚屋がどう、橋がどう」 　シズは鼻で笑った。 　「わたし、通りの名前くらいもう知っとるのに、いちいち店から説明するんやもん」 　「変わったのは、いつごろです？」 　「それは前にも言うたやろ。覚えとらん」 　「はい」 　「都合のいいとこだけ聞かんふりせんといて」 　透はメモ帳を閉じた。 　年代は曖昧なままだった。 　ただ、若いころに通りの名前を声にしていたことは、シズが覚えている。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻るころには日が落ちていた。 　机の上には、昨夜出したままの年賀状がある。 　榊透くん。 　祖父の字だ。 　透はその横へ、今日のメモを置いた。 　田所シズが覚えていた言い方と、梶が覚えていた言い方。 　前は通りの名前を使っていた。 　後になると、建物や橋を順番に辿るようになった。 　その変化が三十二年前の一件と同じ時期なのかは、まだ確かめられていない。 　千鶴が郵便局から戻ってきた。 　「まだやってたんですか」 　「うん」 　「何かわかりました？」 　透はメモを渡した。 　千鶴は二枚を読んだ。 　「遠回りしてますね」 　「道は合ってる」 　「でも、中央通りって言えば一回で済むところを、魚屋と薬屋使って説明してる」 　「そうだな」 　千鶴は紙を机へ戻した。 　「通りの名前、嫌いになったとか？」 　「それなら楽なんだけどな」 　透は年賀状を手に取った。 　祖父は名前を書けた。 　道の名前も知っていた。 　口にしないものだけが増えている。 　「梶さんに、もう一つ訊いてくる」 　「今から？」 　「明日」 　「ですよね」 　千鶴は安心したように鞄を下ろした。 　透は年賀状を元の箱へ戻した。 　次に確かめたいのは、道の名前ではなかった。