第31話　呼び方

　年が明けると、郵便局から三日だけ人手を頼まれた。 　年始は普段より配るものが増える。町で短期の働き手を集めても足りないらしく、便利堂にも毎年声がかかる。 　千鶴も乾物屋の仕事がない時間を使って、郵便局へ手伝いに行った。 　「三日間、便利堂ほとんど来れませんけど」 　「そっち行っていいよ。時給も向こうのほうがいいだろ」 　「自分の店の人に言われると複雑なんですけど」 　「事実だからな」 　千鶴は鞄を持ち上げた。 　「何かあったら電話してくださいね」 　「わかった」 　「ほんとに？」 　「たぶん」 　「そこは、はいって言ってくださいよ」 　千鶴は不満そうに出ていった。 　　　　　　　　　　　※ 　三日目の夕方、透は借りていた自転車を郵便局へ返した。 　裏口で受け取った局長が、缶コーヒーを一本くれた。四十代の女性で、以前から便利堂にも細かな修繕を頼んでくる。 　「榊さん、浦上さんのこと訊いて回っとるんやってね」 　透は缶のプルタブへ指をかけた。 　「もうそこまで回ってますか」 　「ここ、郵便局ですよ。町の話は嫌でも入ってきます」 　局長は笑った。 　「昔の記録そのものは、こちらにも何でも残っとるわけやないですよ。ただ、古い写真ならあります」 　「浦上音吉さんが写ってるものですか」 　「あると思います。見ます？」 　透は頷いた。 　　　　　　　　　　　※ 　二階の保管棚には、局の節目ごとに撮られた集合写真が何枚か残っていた。 　局長が一枚ずつ年代を確かめ、古い額を持ち上げる。 　「これが三十三年前です」 　白黒の写真だった。 　局の建物を背にして何人かが並んでいる。局長が中央近くの男を指した。 　「これが浦上さんやと聞いてます」 　透は額へ顔を近づけた。 　音吉の顔を見るのは初めてだった。髪を短く整え、正面を向いている。 　その列の端に、もう一人知っている男がいた。 　透は缶コーヒーを持ったまま手を止めた。 　「これ」 　「知ってる人です？」 　「祖父です」 　局長も写真を覗き込んだ。 　祖父は列の端に立っていた。ほかの人間と少し間があり、仕事着姿で写っている。 　「局員じゃないですよね」 　「違います」 　「昔は節目の写真に、出入りしとった人まで一緒に入ることもあったみたいですよ」 　透はもう一度、祖父と音吉を見た。 　写真が撮られたのは、音吉が亡くなる一年前だった。 　　　　　　　　　　　※ 　その晩、梶が便利堂へ来た。 　透が写真の話をすると、「そら写っとることもあるやろ」と大して驚かなかった。 　「知ってたんですか」 　「あの人、局の細かい仕事も受けとったからな。戸が悪い、棚が傾いた、荷物動かしてくれいうたら呼ばれとった」 　「音吉さんとも知り合いだった？」 　梶は湯呑みに麦茶を注ぎながら透を見た。 　「知り合いやったよ」 　「どのくらい？」 　「碁、打っとった」 　予想していなかった答えだった。 　「爺さんが？」 　「ああ。局へ行ったついでにな。音吉さん、よう相手してもろとった」 　「強かったんですか」 　「音吉さんは弱かった」 　梶は麦茶を飲んだ。 　「弱いのに、よう誘うんや。あの人も断らんから、仕事終わってから残っとったことがある」 　透は三十二年前の控え帳を思い出した。 　音吉は、祖父にとって臨終の場で初めて会った人ではなかった。 　それ以上、梶は当時のことを覚えていなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　戸が開き、千鶴が入ってきた。 　郵便局の手伝いを終えた帰りらしく、鞄を肩に掛けたままだった。 　「まだいたんですか、梶さん」 　「おったら悪いんか」 　「全然。今日なんか食べるもの持ってきました？」 　「手ぶらや」 　「じゃあちょっと残念です」 　千鶴は自分でグラスを出し、二人の話を聞くと梶の向かいへ座った。 　「透さんのお爺さんって、どんな人だったんですか」 　訊かれた梶は、少し考えた。 　「愛想はないな」 　「透さんと同じですね」 　「俺を見るな」 　「怖い人でした？」 　「怖ない。無駄口をきかんだけや」 　梶は湯呑みを持ち直した。 　「こいつが小さいころは、よう連れて歩いとったよ。便利堂の仕事にもな」 　「へえ。透さんにも小さい時期あったんですね」 　「あるよ」 　「チビスケ言うてな」 　千鶴の顔が透へ向いた。 　「チビスケ？」 　「そう呼ばれてた」 　「似合わない」 　「昔の話だ」 　梶が続けた。 　「中学入るころからオマエになったな」 　透にも覚えがあった。 　いつ切り替わったのかははっきりしない。それでも、小学生のころに「チビスケ」と呼ばれていた場面はいくつも出てくる。中学へ入ってからは、祖父の声に続くのはいつも「オマエ」だった。 　思い出せる場面は飛び飛びだった。 　卒業式の日も、入学式の日も、祖父は何か話していた。 　そこに自分の名前はなかった。 　「爺ちゃん、俺のこと名前で呼んでました？」 　梶の手が止まった。 　「名前？」 　「透って」 　梶はすぐには答えなかった。 　湯呑みを置き、何かを探すように視線を落とす。 　「……いや」 　千鶴も黙った。 　「呼んどらんな」 　「一度も？」 　「わしが覚えとる限りは」 　　　　　　　　　　　※ 　梶が長く息を吐いた。 　「けど、あの人は誰のことも下の名前で呼ばん人やったよ」 　「そうなんですか」 　千鶴が訊く。 　「浦上さんなら浦上さん。店の人なら店の名前。役がある人には役で呼ぶ。そういう人やった」 　「じゃあ、透さんだけじゃない？」 　「そうやと思うとった」 　梶は透を見る。 　「いままで、それ以上考えたことなかったわ」 　透も同じだった。 　チビスケと呼ばれて困ったことはない。オマエに変わっても、祖父らしいと思っていた。 　自分の名前を呼ばれた記憶がないことだけを、わざわざ拾ったことがなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　二人が帰ったあと、透は古い控え帳を棚から下ろした。 　祖父は人を下の名前で呼ばなかった。 　だが、帳面では省略していない。 　浦上音吉の欄にも、姓と名が揃っている。 　書けることと、口にすることは別だった。 　透は帳面を閉じたあと、棚の奥に残っていた古い年賀状の束を出した。 　祖父が亡くなったあとも処分できず、そのまま箱に入れてある。 　一枚ずつ確かめていると、自分宛ての葉書が混じっていた。 　小学校へ上がったころのものだった。 　宛名に、祖父の字で書いてある。 　榊透くん。 　透は年賀状を机へ置いた。 　隣には、三十二年前の控え帳がある。 　どちらも、同じ字だった。