第23話　鍵の開いていない家

　ヤマイチの駐車場は、平日の午前でも半分ほど埋まっていた。 　商店街にも魚屋や乾物屋は残っているが、日用品をまとめて買うならここへ来る人が多い。透は軽トラを店の裏へ回し、荷台から灯油のポリタンクを二つ下ろした。 　給油機の前へ運んでいると、背後から声が飛んできた。 　「透やん」 　振り返ると、店長の｜保坂真弓《ほさかまゆみ》が立っていた。エプロンのポケットには検品用の端末が差さっている。 　小学校から高校まで同じだったので、三十手前になっても呼び方が変わらない。 　「灯油、また上がるらしいよ」 　「そうか」 　「そうかやないやろ。仕事でも使うんやろ？」 　「使う」 　「ほな今のうちに入れとき」 　真弓は空いている給油機を指した。 　透がポリタンクを置いている横で、真弓は端末を操作しながら話を続ける。 　「千鶴ちゃん、最近よう便利堂におるんやってね」 　「なんで知ってる」 　「藤木さんとこの店で買い物したら、だいたい何でも聞こえてくる」 　「本人に言うなよ」 　「何を？」 　「何でも」 　真弓は笑い、別の客に呼ばれて店内へ戻っていった。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ帰ったのは十一時前だった。 　千鶴が事務所の窓を拭いている。頼んだ覚えはないが、最近は空いている時間を見つけると勝手に何か始める。 　「透さん、電話ありました」 　千鶴は窓枠へ雑巾を置き、机のメモを取った。 　「桑島与一さん。七十八歳。港の東側に住んでる方です」 　「桑島さん？」 　「近所の人からです。新聞が何日かたまってて、雨戸も閉まったままだから駐在所へ連絡したそうです」 　千鶴はメモの下を確認する。 　「さっき駐在所からも電話があって、榊便利堂に来てほしいって」 　透は上着を取った。 　「行ってくる」 　「あたしも」 　「今回は待っててくれ」 　千鶴は透を見たが、理由は訊かなかった。 　代わりに壁際の工具箱を持ってきて、透へ渡した。 　「気をつけてくださいね」 　「ああ」 　　　　　　　　　　　※ 　桑島家は港から少し入った住宅地にあった。 　古い平屋で、玄関脇には自転車が一台停まっている。郵便受けには新聞が何日分か押し込まれ、雨戸は昼前になっても閉じたままだった。 　門の前に、駐在所の宇野がいた。 　「榊さん、悪いね」 　「返事ないですか」 　「裏も見たけど全部閉まっとる。さっきから呼んどるんやけどな」 　宇野はもう一度インターホンを押した。 　反応はない。 　近所から連絡したという女性も、道路の反対側で心配そうに家を見ていた。 　「昨日も明かり点かんかったんよ。桑島さん、毎朝新聞取りに出る人やのに」 　宇野は玄関を確かめ、無線で連絡を取ったあと、透へ向き直った。 　「中で倒れとる可能性がある。玄関、壊さんで開けられそうですか」 　「やってみます」 　「お願いします。こっちの立ち会いで」 　透は工具箱を開いた。 　古い錠前だった。宇野に確認を取りながら作業し、ほどなく鍵が外れる。 　透が扉を少し開けると、宇野が先に中へ入った。 　「桑島さん。警察です」 　返事はなかった。 　透も後ろから上がった。 　家の中は外より冷えていた。台所には洗った茶碗が伏せてあり、卓上には開いたままの新聞が一冊置かれている。 　奥の部屋の襖が半分開いていた。 　　　　　　　　　　　※ 　桑島は、こたつの脇に倒れていた。 　宇野がすぐに近づき、声をかける。 　「桑島さん、聞こえますか」 　肩へ触れ、呼吸を確認してから救急へ連絡した。 　「息はある。榊さん、そこ動かさんといて」 　「わかりました」 　宇野は救急を誘導するため玄関へ戻った。 　透は桑島のそばへ残った。 　呼吸は浅かった。間隔も揃っていない。 　「桑島さん」 　呼びかけても目は開かなかった。 　透は近くにあった座布団を手の届く位置へ寄せたが、自分の判断で身体には触れなかった。 　外から宇野の声が聞こえる。 　遠くでサイレンも鳴り始めていた。 　桑島の顎が大きく動いた。 　透は身を乗り出す。 　「聞こえますか」 　返事はない。 　もう一度、桑島が息を吸おうとした。 　その途中で、透の胸の内側に空く感覚があった。 　県道の北野のときとも、竹岡家の実のときとも違う場所で、同じことだけが起きる。 　桑島の唇が動いた。 　「マリアに」 　透は息を止めた。 　聞こえてきた声には、いま目の前にいる老人の弱さがなかった。もっと若いころの、遠くにいる誰かへ呼びかけるような声だった。 　「マリアに、うちは怒っとらんと言うといてくれ」 　言葉が透の中へ入った。 　桑島の口が閉じる。 　透は名前を呼んだが、反応は戻らなかった。 　直後に宇野と救急隊が部屋へ入ってきた。 　透は壁際まで下がった。 　　　　　　　　　　　※ 　桑島はそのまま搬送された。 　透も警察から発見時の状況を聞かれ、家を出たころには昼を大きく回っていた。 　近所の人たちはもう帰っていた。 　宇野から桑島が亡くなったと連絡を受けたのは、便利堂へ戻る途中だった。 　透は軽トラを路肩へ停め、電話を切ったあともしばらく動かなかった。 　胸の奥には、桑島の言葉が残っている。 　マリア。 　それ以外は何もわからなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　帰りにヤマイチへ寄った。 　朝の灯油代の伝票を受け取るついでに、レジ裏にいた真弓へ声をかける。 　「真弓。桑島さんのこと、知ってる？」 　真弓の手が止まった。 　「与一さん？」 　「ああ」 　「さっき聞いた。亡くなったんやってね」 　透は少し声を落とした。 　「マリアって名前に、心当たりあるか」 　真弓はすぐには答えなかった。 　「マリア？」 　「うん」 　「知らんなあ」 　端末をカウンターへ置き、少し考える。 　「でも、桑島さん、若いころブラジルにおったって話は聞いたことあるよ」 　透は真弓を見る。 　「ブラジル？」 　「だいぶ昔の話。どのくらいおったとか、何しとったとかまでは知らんけど」 　「誰から聞いた？」 　「桑島さん本人やったかな。うちの親やったかな」 　真弓は首を傾げた。 　「そこは覚えてない。確かな話として使うんやったら、別で調べて」 　「わかった」 　真弓は伝票を透へ渡した。 　「透やん」 　「何」 　「また変な仕事抱えた？」 　「便利屋の仕事ではない」 　「じゃあ聞かんとく」 　真弓は次の客へ向かった。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、千鶴が昼に使った湯呑みを洗っていた。 　「桑島さん、どうでした」 　「亡くなった」 　千鶴の手が止まった。 　透はそれ以上説明せず、机へ座った。 　控え用の紙を一枚出し、桑島与一の名前と、預かった時刻を書き込む。 　宛先はマリア。 　そこまでは確かだった。 　その脇にブラジルと鉛筆で書き、末尾に小さな疑問符をつけた。