第36話　届かなかった

　翌日、透は浦上家を訪ねた。 　ノブは前と同じ座敷にいた。膝には厚い毛布が掛かり、座卓の横には湯気の立つ湯呑みが置かれている。 　透が座ると、ノブが先に訊いた。 　「何かわかったんやね」 　「はい」 　透は手帳を開いた。 　そこには昨日、墓地で書き留めた名前がある。 　「浦上幸さんという人について、教えてもらえますか」 　ノブの目が手帳へ落ちた。 　返事はすぐには来なかった。 　「幸は、うちの娘です」 　透は鉛筆を置いた。 　「生まれて、すぐ亡くなりました」 　「音吉さんが亡くなるより前ですね」 　「ずっと前です」 　ノブは毛布の上で両手を重ねた。 　「なんで幸の名前が出てきたんです？」 　透は常光寺の墓誌で見つけたことと、郵便局に残されていた音吉の私物の中に、幸と書かれた赤ん坊の写真があったことを話した。 　ノブが少し身を起こした。 　「写真？」 　「はい。白い布に包まれた赤ん坊の写真です。裏に音吉さんの字で幸と書いてありました」 　「残しとったんやね」 　ノブは湯呑みへ手を伸ばしたが、そのまま触れずに戻した。 　「わたし、あれはなくなったと思うとった」 　「家にはなかったんですか」 　「幸が死んだあと、写真も見んようになりました。音吉も何も言わんかったし、わたしも聞かんかった」 　透は手帳を閉じた。 　　　　　　　　　　　※ 　「ノブさん」 　「はい」 　「三十二年前のことについて、俺が調べてわかった範囲を話してもいいですか」 　ノブが頷いた。 　透は順番に話した。 　祖父と音吉は、音吉が亡くなる前から知り合いだったこと。郵便局の仕事を請け、碁を打つ間柄でもあったこと。 　音吉の臨終で祖父が一言を預かり、七日で届けるとノブへ告げたこと。 　それでも、その言葉は届かなかった。 　祖父の控え帳には、届け先の名前ではなく「持越」とだけ書かれている。 　そのあと祖父は「とおる」を声にできなくなった。 　ノブは口を挟まずに聞いていた。 　「前に聞いた話もあります」 　透は言った。 　「祖父が帰るとき、玄関で言ったんですよね。あの人には言えんな、と」 　「覚えとります」 　「俺は最初、その『あの人』が届け先だと思ってました」 　ノブが透を見る。 　「違うんですか」 　「そう考えると、持越になった理由が合いません」 　透は座卓の木目へ目を落とした。 　「届け先は、もう亡くなっていた人だった。その人のことをノブさんに言えなかった。今あるものを全部合わせると、そのほうが自然です」 　ノブの指が毛布の上で動いた。 　「幸？」 　透は頷いた。 　「音吉さんが最後に言葉を残した相手は、幸さんだったと考えています」 　　　　　　　　　　　※ 　部屋の時計が鳴った。 　ノブは何も言わず、座卓の上を見ていた。 　やがて、小さく訊いた。 　「何て言うたんです？」 　「それは、わかりません」 　「お爺さんの帳面にも？」 　「残ってません。祖父は預かった言葉そのものを書かなかったので」 　ノブが頷いた。 　「そうやったね」 　「俺にわかるのは、誰へ向いていたかまでです」 　音吉がどんな一言を残したのかは、もう調べられない。 　祖父が抱えたものを、透が読み直すこともできない。 　ノブは目元へ手をやるでもなく、ただ湯呑みを取り、一口飲んだ。 　「幸の名前、あの人は言わんかったんです」 　「音吉さんが？」 　「死んだあと、一回もとは言わんけどね。少なくとも、わたしの前ではほとんど言わんかった」 　ノブは湯呑みを置いた。 　「お墓の話をしたときも寺に任せる言うて、それで終わり。わたしも、そのうち言わんようになった」 　「写真は残してた」 　「そうみたいやね」 　ノブはそこで初めて少し笑った。 　「家に置いとったら、わたしに見つかるからね」 　透には、その意味まではわからなかった。 　音吉が隠したかったのか、ただ手放せなかっただけなのか。写真を郵便局に置いた理由も、本人にしかわからない。 　　　　　　　　　　　※ 　「じゃあ」 　ノブが言った。 　「届かんかったんやね」 　「はい」 　透は今度は迷わず答えた。 　「祖父の控え帳どおりなら、届いていません」 　ノブは目を閉じ、すぐに開いた。 　「三十二年、そこだけ知りたかったんです」 　透は膝の上へ手を置いた。 　謝りたかった。 　祖父が何も言わずに終わらせたことを、孫の自分が謝るのは違うとも思う。それでも、三十二年間待たせたものを目の前にすると、別の言葉が浮かばなかった。 　口を開く。 　音にならない。 　透はそのまま頭を下げた。 　「榊さん」 　ノブの声がした。 　透は頭を上げる。 　「それ、あんたの分やないでしょう」 　「でも」 　「お爺さんのことまで、あんたが頭下げんでええよ」 　透は返事をせず、姿勢を戻した。 　ノブは座卓の端へ手を置いた。 　「三十二年前に聞いとったら、どうしとったやろね」 　窓の外へ目を向ける。 　「なんでわたしに言わんかったんって、音吉に腹立てたかもしれん。幸に何を言うたんって、お爺さんにも訊いたかもしれん」 　「はい」 　「今は、もう訊く相手がおらん」 　透は何も足さなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　少し経って、ノブが訊いた。 　「音吉、榊さんのお爺さんと碁打っとったんでしょう」 　「梶さんから聞きました」 　「弱かったやろ」 　「音吉さんがですか」 　「ものすごく弱かった」 　ノブの声が少しだけ軽くなった。 　「負けて帰ってきた日は機嫌悪いんです。次の週になったら、また行く」 　「祖父は強かったらしいです」 　「一遍くらい負けてやったらよかったのに」 　透は祖父のことなので、たぶん負けなかっただろうと思った。 　ノブは湯呑みを持った。 　「幸の写真、今度見せてもらおうかな」 　「郵便局に言えば出してくれると思います。家の方から預けたものなので」 　「そうするわ」 　透は立ち上がった。 　玄関まで送ると言われたが、ノブには座っていてもらった。 　靴を履いたところで、三十二年前の祖父もここに立ったのだと思い出した。 　あの人には言えんな。 　透は何も言わず、引き戸を閉めた。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、梶が土間に大根を二本置いていた。 　本人は事務所に上がり、湯呑みを持っている。 　「多くないですか」 　「二本もろた」 　「二本とも持ってきたんですか」 　「一本だけ持って帰ったら、残りどうすんねん」 　透にはよくわからなかった。 　上着を脱いで座る。 　「ノブさんに話してきました」 　梶が湯呑みを置いた。 　「幸さん。音吉さんとノブさんの娘でした」 　「そうか」 　「生まれてすぐ亡くなってたそうです」 　梶は茶を飲んだ。 　「ほな、届かんかったんやな」 　「はい」 　「わしの言うたん、そこだけは当たっとったか」 　「そこだけですね」 　「余計な一言つけんな」 　透は大根を見た。 　「一本持って帰りません？」 　「いらん」 　「俺も二本はいらないです」 　「千鶴に持たせろ」 　結局、それで話は終わった。 　　　　　　　　　　　※ 　夕方、千鶴が便利堂へ来た。 　机へ鞄を置き、土間の大根を見つける。 　「増えてません？」 　「一本持って帰ってくれ」 　「なんでですか」 　「梶さんから」 　「それなら仕方ないですね」 　千鶴は一本を選び、新聞紙で包み始めた。 　「浦上さんのところ、どうでした？」 　「話してきた」 　「幸さんは？」 　「娘だった。生まれてすぐ亡くなってた」 　千鶴の手が止まった。 　「じゃあ」 　「届かなかった」 　透はそれだけ答えた。 　千鶴は新聞紙を折り、輪ゴムを掛けた。 　「そうですか」 　そのあと二人で、明日の作業伝票を確認した。 　午前は雨戸の戸車交換。午後は庭木の霜よけが二軒入っている。 　透は三十二年前の控え帳を棚へ戻した。 　今度は、奥まできちんと差し込んだ。