第35話　幸

　午前の仕事を二件終えて便利堂へ戻ると、千鶴が机の端に置かれた控え帳を見た。 　「まだ三十二年前やってるんですか」 　「まだって何だ」 　「昨日、だいぶ答え出てませんでした？」 　透は上着を脱ぎ、三十二年前の頁を開いた。 　浦上音吉の名前。その横に祖父が残した「持越」の二文字がある。 　祖父が失った語は、とおるだった。 　そこまでは辿れた。 　それでも、音吉が誰へ言葉を残したのかはわかっていない。 　千鶴が電気ポットへ水を足した。 　「梶さんが最初に言ってたのは、宛先が亡くなってたんじゃないか、でしたよね」 　「ああ。当てずっぽうだったけどな」 　「じゃあ外れ？」 　「そこまではわからない」 　透は控え帳を閉じた。 　ノブから聞いた、祖父の独り言も残っている。 　あの人には言えんな。 　これまで透は「あの人」を届け先だと思っていた。 　けれど、祖父が誰かに言えないと考えたのなら、別の読み方もできる。 　千鶴が湯呑みを置いた。 　「どこ行くんです？」 　「寺」 　「お昼は？」 　「帰ってから食う」 　「梶さんに言いますよ」 　「なんで梶さんなんだ」 　「効くからです」 　透は返事をせず、上着を着直した。 　　　　　　　　　　　※ 　常光寺の墓地は冬になると草が低い。 　白木は本堂の前で落ち葉を集めていた。透を見ると、箒を止めた。 　「今日は何を探しに来たんです？」 　「浦上家の墓」 　「見積もりやないことだけはわかりました」 　白木は墓地の奥を指した。 　「坂の手前です。古い墓が並んどるところ」 　「ありがとうございます」 　「過去帳は見せませんよ」 　「まだ何も言ってません」 　「先に言うときます」 　透は一人で墓地へ入った。 　浦上家の墓は、教えられた場所ですぐに見つかった。 　墓誌には何人分もの名が刻まれている。上から一つずつ読み、三十二年前の日付が添えられた浦上音吉を見つけた。 　その少し上に、知らない名前があった。 　｜浦上幸《うらかみさち》。 　音吉より先の日付が刻まれている。 　透は手帳を出し、名前と日付だけを書き写した。 　同じ墓に入っている。それ以上のことは墓誌からはわからない。 　妻かもしれない。子どもかもしれない。別の親族ということもある。 　白木のところへ戻ると、落ち葉の山が一つ増えていた。 　「和尚さん」 　「はい」 　「浦上幸さんって、知ってます？」 　白木は箒を持ったまま首を横へ振った。 　「名前だけではわかりません」 　「ですよね」 　「家の人に訊くのが一番早いんやないですか」 　透は手帳を閉じた。 　早いのはわかっている。 　ただ、ノブは三十二年間、音吉の言葉が届いたかどうかを訊けずにいた。その相手へ、こちらの推測を持っていくのはまだ早かった。 　　　　　　　　　　　※ 　寺を出たあと、透は郵便局へ寄った。 　局長は窓口の奥で書類を揃えていた。 　「榊さん、また浦上さんですか」 　「はい」 　「今度は何を探してるんです？」 　透は手帳を開き、幸の名前を見せた。 　「音吉さんの私物に、この名前が残ってないか確認したいんです」 　局には、浦上家から預けられた音吉の古い私物が保管棚に残っている。以前見せてもらった写真も、その中のものだった。 　局長はすぐには棚へ向かわなかった。 　「前にも言いましたけど、これは局の正式な資料じゃないですからね」 　「わかってます」 　「なら、ご家族に確認してください。わたしの判断だけでは出せません」 　透は頷き、窓口から浦上家へ電話をかけた。 　出た家族に事情を話すと、やがてノブへ代わった。 　『何かあったん？』 　「音吉さんの昔の物を、もう一度見せてもらいたいんです」 　『局に置いとるやつ？』 　「はい」 　『ええよ』 　ノブは理由を訊かなかった。 　それがかえって言いにくかった。 　「ありがとうございます」 　電話を切ると、局長が保管棚から箱を下ろした。 　　　　　　　　　　　※ 　音吉の私物は多くなかった。 　古い手帳、碁の棋譜、局の記念写真。町内の催しでもらったらしい紙も何枚か残っている。 　透は名前だけを拾った。 　音吉。ノブ。昔の局員。 　幸はなかなか出てこなかった。 　箱の底近くまで進んだところで、古い写真が一枚、手帳の間から滑った。 　局長が先に拾う。 　「これ、前に見ました？」 　「いえ」 　透は受け取らず、机の上へ置かれた写真を覗いた。 　白い布に包まれた赤ん坊が写っていた。 　写真そのものは小さく、背景もほとんど見えない。 　局長が裏返す。 　鉛筆で、一文字だけ書かれていた。 　|幸《サチ》。 　透は手帳を開き、墓地で書いた名前と見比べた。 　同じ字だ。 　「音吉さんの字ですか」 　局長が訊いた。 　「たぶん。ほかの手帳と同じです」 　写真の年代はわからない。 　赤ん坊が誰なのかも、この写真だけでは決められない。 　それでも、墓にいた浦上幸と、音吉が残した赤ん坊の写真が同じ名前だった。 　局長が写真を元の手帳へ戻した。 　「浦上さんに訊きます？」 　「明日行きます」 　「今日は？」 　「先に整理したいので」 　箱を棚へ戻してもらい、透は郵便局を出た。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂では、梶がストーブの前に座っていた。 　足元には鍋がある。 　「千鶴から聞いたぞ」 　「何をですか」 　「昼飯食わんと寺行ったんやってな」 　「食べてないとは言ってません」 　「食うたんか」 　「まだです」 　「ほな一緒や」 　梶が鍋の蓋を取った。 　大根と鶏肉だった。 　透は茶碗を出しながら、墓で見た名前と郵便局の写真について話した。 　「幸？」 　梶も知らなかった。 　「浦上さんとこの人か」 　「同じ墓に入ってます。音吉さんが赤ん坊の写真も残してた」 　「それで？」 　「それだけです」 　「ほな、それ以上言うな」 　梶は透の茶碗へ煮物を入れた。 　「ノブさんに訊いてからや」 　「そのつもりです」 　梶は自分の分もよそった。 　透は箸を取り、一口食べた。 　「熱い」 　「冷まして食え」 　「先に言ってください」 　「見たらわかるやろ」 　梶は何事もなかったように食べ始めた。 　　　　　　　　　　　※ 　夜、透は控え帳の横へ今日の手帳を置いた。 　浦上幸という名前と、墓誌の日付。 　郵便局に残っていた赤ん坊の写真。 　そこまでを書き、鉛筆を置く。 　祖父の「あの人には言えんな」については何も書かなかった。 　明日ノブへ会って、幸が誰だったのかを確かめる。 　机の端に置いてあった電話を取り、浦上家へ連絡を入れた。