第37話　生きている依頼人

　浦上家への報告を終えてから、便利堂には普段の仕事が戻っていた。 　朝は外の蛇口へ巻いた保温材を直し、昼には雨樋へ上る。庭木の霜よけも何軒か残っており、預かり屋より便利屋として外にいる時間のほうが長かった。 　その朝、透は店先で脚立の泥を落としていた。 　事務所では千鶴が郵便物を仕分けている。 　「透さん、電気代来てますよ」 　「机に置いといて」 　「あと、資材屋さんからも」 　「それは見せて」 　「反応違いません？」 　透は雑巾を置いて中へ入った。 　千鶴が差し出した封筒には、先月使った木材と金具の代金がまとめてある。支払日を確かめていると、店の前で車が止まった。 　千鶴が窓から覗く。 　「お客さんですかね」 　「たぶん」 　ほどなく戸が開いた。 　入ってきた男は、濃い色の上着を着ていた。白髪は短く整えられ、店内へ入ると古い看板を一度見てから透へ頭を下げた。 　「榊さんでいらっしゃいますか」 　「はい」 　「｜黒瀬巌《くろせいわお》と申します」 　透には聞き覚えのない名前だった。 　千鶴は顔を知っているらしく、郵便物を揃えていた手を止めた。 　「今日は、便利堂のご依頼ですか」 　透が訊くと、黒瀬は首を横へ振った。 　「預かり屋のほうへ参りました」 　透は持っていた封筒を机へ置いた。 　　　　　　　　　　　※ 　千鶴が茶を出し、店の奥へ下がった。 　黒瀬は座布団へ正座したまま、湯呑みにはすぐ手をつけなかった。 　「どなたかが亡くなりそうなんですか」 　「いいえ」 　「では？」 　「予約をお願いしたいのです」 　透は黒瀬を見る。 　立花トキも、生前に便利堂へ来た。 　自分が死ぬとき、呼びに来るよう家族へ頼んでおく。そうして半年後、実際に透は呼ばれた。 　「ご病気ですか」 　「いえ」 　「余命を言われているわけでもない？」 　「ありません」 　黒瀬の声にも呼吸にも、弱っている様子はなかった。 　「いつになるかわかりませんよ」 　「承知しています」 　「そのとき俺が町にいるとも限りません」 　「それも承知しています」 　黒瀬はそこで茶を一口飲んだ。 　「来られる状況でしたら、お願いしたい。それだけです」 　頼み方だけを見れば、珍しいものではない。 　透が気になったのは、そのあとのことだった。 　「預かった言葉には七日の期限があります」 　「存じています」 　透の目が黒瀬へ戻る。 　黒瀬は続けた。 　「一度に預かれるのは一つ。届け先本人の前へ行かなければ、最後までは出ない。それも聞いております」 　説明する必要がなかった。 　町には預かり屋のことを知る人間がいる。白木や梶のように祖父から直接聞いた者もいれば、家の中だけで伝えている者もいる。 　ただ、黒瀬の知識は噂にしては細かかった。 　「誰から聞いたんです？」 　黒瀬は湯呑みを置いた。 　「先代です」 　透は返事を待った。 　「以前、一度だけお世話になりました」 　「爺さんに？」 　「はい」 　「預かり屋としてですか」 　黒瀬は頷いた。 　それ以上は話さない。 　透が待っても、黒瀬は茶へ目を落としたままだった。 　「いつの話です？」 　「十六年前です」 　透はそこで初めて机のメモへ手を伸ばした。 　十六年前なら、祖父はまだ生きている。 　「何を預かったんです？」 　「それは、今はお話しできません」 　「届けてもらった側ですか。それとも預けた側？」 　黒瀬は少し考えてから、首を横へ振った。 　「そこも含めて、今は」 　透は鉛筆を置いた。 　無理に聞き出す理由はない。 　黒瀬は現在、何も預けていない。 　　　　　　　　　　　※ 　「今回の宛先についても、今は申し上げられません」 　黒瀬のほうから言った。 　透は頷いた。 　「なら、今ここで俺ができるのは連絡先を預かるくらいです」 　「それで結構です」 　「呼ばれたときに受けられるかは、そのとき決めます」 　黒瀬の目が透へ向いた。 　「事情を聞いて、俺には無理だと思ったら断るかもしれません」 　「承知しました」 　返事は変わらなかった。 　黒瀬は内ポケットから紙を一枚出した。住所と電話番号、それに家族へ連絡してある番号が書かれている。 　透は紙を受け取った。 　「十六年前の件と、今回の予約は関係あるんですね」 　「あります」 　「どういう関係です？」 　「まだ、お話しできません」 　同じ返事だった。 　黒瀬は誤魔化すために別の話へ移ることもしなかった。 　言わないところだけを決めている。 　「先代にも、同じように話さなかったんですか」 　透が訊くと、黒瀬は初めて少し考えた。 　「いいえ」 　「爺さんには話した？」 　「当時は」 　その先は続かなかった。 　黒瀬は湯呑みの茶を飲み切り、座布団から立った。 　「榊さん」 　「はい」 　「今、答えをいただく必要はありません。呼ぶことがあれば、そのとき改めて判断してください」 　「わかりました」 　黒瀬は頭を下げた。 　透も立って見送った。 　　　　　　　　　　　※ 　車が見えなくなると、千鶴が奥から出てきた。 　「黒瀬さんでしたね」 　「知ってる？」 　「顔は。町の集まりで前のほうにいる人です」 　「それだけ？」 　「それだけです。うちのおじいちゃんのほうが詳しいと思いますけど」 　千鶴は空になった湯呑みを盆へ戻した。 　「何の依頼だったんです？」 　「予約」 　「立花さんみたいな？」 　「ああ」 　「元気そうでしたけど」 　「本人もそう言ってた」 　透は受け取った紙を見た。 　黒瀬巌。 　住所と二つの電話番号だけが、整った字で並んでいる。 　「十六年前に爺さんへ頼んだことがあるらしい」 　千鶴が湯呑みを持ったまま止まった。 　「何を？」 　「言わなかった」 　「訊かなかったんですか」 　「訊いたよ」 　「言わなかった？」 　「ああ」 　千鶴は盆を持ち直した。 　「調べるんです？」 　透は紙を折らずに机へ置いた。 　少し前なら、祖父の控え帳を棚から出していたかもしれない。 　けれど黒瀬は、生きて自分の足でここへ来た。 　言わないと決めていることを、本人の後ろから探る理由はまだない。 　「今はやらない」 　「気にならない？」 　「気にはなる」 　「ですよね」 　千鶴はそれだけ言って流しへ向かった。 　透は黒瀬の紙を、控え帳ではなく机の引き出しへ入れた。 　まだ預かったものはない。 　午後には雨戸の戸車交換が一件入っていた。透は資材屋から届いた封筒を開き直し、請求額を伝票へ写した。