第51話　二度目の舟

　黒瀬は倉庫の入口に立ったまま、しばらく港を見ていた。 　透は椅子から動かなかった。 　父と母は一度、舟で三人を救い、岸へ戻ってきた。その三人の中には黒瀬もいた。 　それでも二人は、もう一度舟を出した。 　「二十七番に、人が残ってるかもしれなかったんですよね」 　透が訊くと、黒瀬は頷いた。 　「向かい側の高い場所から、灯りらしいものを見たという話が入りました」 　「灯り？」 　「懐中電灯かもしれない、と。ただ、あの天候でしたから、確かな話ではありません」 　雨や水面の反射を見間違えた可能性もあった。 　そのころには、港東側にいた人間の所在確認も進み始めていた。避難所に着いた人、親戚の家へ移った人、別の場所で保護された人が少しずつわかってきたという。 　それでも二十七番の家だけは、確認が取れなかった。 　「宮下トヨさん？」 　「今から振り返れば、そうだった可能性が高いです」 　「そのときはわからなかった？」 　「世帯の名前まではわかっていました。ですが、誰が家に残っているのかまでは」 　黒瀬はそこで言葉を切った。 　透は二十七番の空き地を思い浮かべた。 　家はもうない。 　柿の木だけが残っている。 　　　　　　　　　　　※ 　「二度目は、誰か止めなかったんですか」 　「止めました」 　黒瀬はすぐに答えた。 　「私もです」 　透は顔を上げた。 　「黒瀬さんも？」 　「一度目で戻ってきた舟には、かなり水が入っていました。風も強くなっていた。もう出すべきではない、と」 　ほかにも同じことを言った人間がいたという。 　朝を待つべきだ。 　消防や別の応援を待ったほうがいい。 　話はまとまらなかった。 　「父さんたちは？」 　黒瀬は港へ目を戻した。 　「もう一度行くと言いました」 　「なんで」 　「私にはわかりません」 　黒瀬の返事はそれだけだった。 　透は続けて訊こうとして、やめた。 　父と母が何を考えて舟へ乗ったのかを、黒瀬が代わりに説明できるはずもない。 　「二人だけで？」 　「はい」 　舟には父と母だけが乗った。 　さっきまで三人を運んでいた舟が、もう一度港を離れていった。 　黒瀬は岸から見ていたという。 　　　　　　　　　　　※ 　「二十七番までは着いたんですか」 　「わかりません」 　「誰も見てない？」 　「少なくとも、私が知る限りは」 　連絡する手段もなかった。 　岸では舟が戻るのを待った。 　雨が弱くなる時間もあったが、風は止まなかった。 　黒瀬が細かな時刻を口にすることはなかった。 　透も訊かなかった。 　「戻ってこなかったんですね」 　「はい」 　黒瀬の声は変わらなかった。 　翌朝になって、舟は港から離れた場所で見つかった。 　父と母も、そのあと見つかった。 　透は場所も状態も訊かなかった。 　今、必要なのはそこではなかった。 　「トヨさんは？」 　「見つかりませんでした」 　「家にも？」 　「ええ」 　「亡くなったって確認は」 　「されていません」 　前にも聞いた答えだった。 　透は膝の上で手を組み直した。 　死亡が確認されていない。 　避難した記録も確かではない。 　十五年前から、宮下トヨがどこへ行ったのか誰にもわからない。 　　　　　　　　　　　※ 　「捜したんですよね」 　「当時は」 　黒瀬は頷いた。 　「避難所、病院、親戚。それぞれ確認しました」 　「町の外は？」 　「私がすべてを把握しているわけではありません」 　黒瀬はそこを曖昧にしなかった。 　「その後も、ご親族へ尋ねたことはあります。ただ、私は役所でも警察でもありません」 　透は頷いた。 　黒瀬が十五年間一人で調べ続けていれば、何でも知っているという話にはならない。 　「ハルさんは？」 　黒瀬が透を見る。 　「トヨさんが見つかってないこと、知ってたんですよね」 　「知っていたと思います」 　「思います？」 　「事故のあと、何度か二十七番へ来ているのを見ました」 　透は少し身を起こした。 　「ハルさんが？」 　「ええ」 　黒瀬が土地を取得するより前のことだった。 　空き家になっていたころ、ハルが一人で家の前に立っているところを何度か見たという。 　「話しました？」 　「一度だけ」 　「何て？」 　黒瀬は記憶を確かめるように間を置いた。 　「トヨさんが戻ったら教えてほしい、と」 　それ以上、ハルは話さなかったという。 　　　　　　　　　　　※ 　透の中には、ハルの声が残っている。 　トヨちゃん。あれは、うちが持っていったんよ。 　黒瀬には中身を話さなかった。 　「ハルさんとトヨさん、仲良かったんですよね」 　「よく一緒にいました」 　「家族ではない？」 　「私が知る限りは」 　そこも決めつけなかった。 　透は立ち上がった。 　「宮下家の親戚について、もう一度当たります」 　「今からですか」 　「期限があります」 　黒瀬が何日目かを訊くことはなかった。 　透も言わなかった。 　倉庫の外へ出る。 　港の日差しは強かった。 　十五年前の夜と同じ場所だと言われても、透の目にあるのは夏の昼の港だけだった。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、梶が冷蔵庫の前に立っていた。 　大きな瓶を中へ押し込んでいる。 　「何してるんですか」 　「麦茶入れとる」 　「見ればわかります」 　「ほな訊くな」 　透は上着を脱いだ。 　千鶴は配達へ出ているらしく、店にはいない。 　梶が冷蔵庫を閉めた。 　「黒瀬んとこ行っとったんか」 　「なんでわかるんです」 　「港のほうから歩いてきたやろ」 　それだけだった。 　透は机へ座った。 　「梶さん。宮下トヨさんって知ってます？」 　梶は椅子を引きかけて止まった。 　「昔の宮下さんとこの？」 　「知ってる？」 　「顔はな」 　透は椅子から身体を起こした。 　「どんな人でした？」 　「どんな言われてもな」 　梶は座り、空の湯呑みを机へ置いた。 　「ハルさんとよう一緒におった人や」 　黒瀬と同じ話だった。 　「十五年前のあと、見てません？」 　「ああ」 　「どこかに親戚は？」 　梶が少し考える。 　「町の外に妹がおったいう話は聞いたことある」 　透はすぐには手を動かさなかった。 　「どこです？」 　「そこまで知らん」 　「名前は？」 　「知らん」 　梶は面倒そうに眉を寄せた。 　「昔の話やぞ。わしを電話帳みたいに使うな」 　透は机から紙を取った。 　「妹がいた、までは覚えてるんですね」 　「たぶんな」 　「たぶん？」 　「確かめてから動け」 　梶は自分で麦茶を注いだ。 　透は紙へ何も書かなかった。 　確かめてからでいい。 　　　　　　　　　　　※ 　千鶴が戻ってきたところで、透は宮下家へ電話をかけた。 　出たのはハルの娘だった。 　透は葬儀の前に何度も連絡することを詫びたかったが、最初の言葉が出なかった。 　少し間を置いて、本題から話した。 　「お母さんの昔の友人について、もう一つ聞きたいことがあります」 　『トヨさんですか』 　透は受話器を持ち直した。 　「知ってるんですか」 　『名前は。母から何度か聞きました』 　「トヨさんに、妹がいたって聞いたことありませんか」 　電話の向こうで、娘はすぐには答えなかった。 　『妹かどうかはわかりません。でも』 　紙をめくる音がした。 　『昔、母が年賀状を出していた人の中に、トヨさんと同じ名字の人がいたと思います』 　透は机の紙へ手を伸ばした。 　「残ってますか」 　『母の住所録なら』 　「見せてもらえますか」 　『はい。家にあります』 　透は時計を見た。 　「これから伺っても？」 　娘は少し考えてから了承した。 　受話器を置く。 　千鶴が向かいから訊いた。 　「何かありました？」 　「ハルさんの住所録が残ってる」 　透は机の上の工具を端へ寄せた。 　梶が麦茶を飲みながら言う。 　「ほな早よ行け」 　「言われなくても行きます」 　「麦茶飲んでから行け」 　透は冷蔵庫を開けた。