第13話　番号のついた鍵

　千鶴は便利堂へ入ってくるなり、肩から鞄を落とした。 　「透さん、事故に居合わせたって本当ですか」 　透は帳場で書いていた伝票から目を上げた。 　「誰から聞いた」 　「じいちゃんです。商店街で聞いたって」 　回覧板ほど早くはなかったらしい。それでも一晩あれば、町の反対側まで話が届くには十分だった。 　「怪我してないですよね」 　「してない」 　「それだけじゃなくて」 　千鶴は椅子にも座らず、透を見ている。 　「預かったんですか」 　透は返事の代わりに立ち上がり、冷蔵庫から麦茶を出した。二つのコップへ注ぎ、一つを千鶴の前へ置いてから自分も腰を下ろす。 　「預かった」 　千鶴はようやく椅子を引いた。 　「その人、透さんのこと知ってたんですか」 　「たぶん知らない。作業着の店名を見て、便利屋かって訊かれただけだ」 　「じゃあ、頼まれてない？」 　「うん」 　千鶴は麦茶に手をつけなかった。 　「そういうこともあるんですね」 　「俺も知らなかった」 　透がそう言うと、千鶴はしばらくコップの中を見ていた。 　「断れないんですか」 　「どうやって断るのかは知らない」 　「梶さんにも習ってない？」 　「爺ちゃんからも聞いてない」 　千鶴は納得した様子ではなかったが、そこで質問を止めた。 　透も預かった言葉については話さなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　昼前、透は戸倉自動車整備工場へ寄った。 　昨日の事故車はまだ裏手にあり、その横には警察の車が停まっていた。航は工場の中で別の車を持ち上げており、透を見ると顎だけで事故車の方を示した。 　「昨日の人、まだおるで」 　「警察？」 　「車の中、もう一回見とる」 　透は邪魔にならない位置で待った。 　昨日と同じ警察官が助手席側へ回り、シートの下から取り出したものを透明な袋へ入れている。離れていても、小さな金属だということはわかった。 　作業が終わると、警察官が透に気づいた。 　「昨日の第一発見者の方ですよね」 　「はい」 　「ちょうどよかった。この鍵、昨日見ました？」 　差し出されたのは袋のままだった。 　透は手を出さず、外から見る。 　黒ずんだ平たい鍵の頭に、割れた番号札が残っていた。札の端は欠けているが、数字の三だけは読める。 　「見てないです」 　「運転手さんが持っていたところも？」 　「そこまでは」 　警察官は頷き、袋を手元へ戻した。 　「わかりました。ありがとうございます」 　それ以上の説明はなかった。 　透も訊かなかった。 　警察官が表へ回ると、近くにいた航が事故車を見ながら言った。 　「車の鍵ではないな」 　「わかる？」 　「車の鍵なら、あんな形せんよ。古い南京錠か何かやろ」 　「番号札がついてた」 　「見えた。三やな」 　航は軍手を外し、作業台へ放った。 　「何の三かまでは知らんけど」 　透は胸の奥に残っている言葉を思い出した。 　早瀬さんに、鍵は戻したと言うといてくれ。 　昨夜まで形のなかった鍵が、初めて実物として目の前に出てきた。ただし、あれが男の言った鍵と同じものかどうかまではわからない。 　航が透の横を通り過ぎる。 　「昼食ってく？」 　「今日は帰る」 　「母ちゃんには自分で言えよ。俺が怒られるから」 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、千鶴の祖父が軽トラの荷台へ乾物の段ボールを積んでいた。 　「透くん、明日の配達、一軒増えたから頼むわ」 　「わかりました」 　透が荷物を受け取る横で、千鶴が事務所から出てきた。 　「じいちゃん、古い鍵って詳しい？」 　「なんや急に」 　「真鍮っぽいやつで、番号の札がついてるの。三番」 　透は千鶴を見る。 　「何でも話すなよ」 　「宛先も何も言ってないですよ」 　藤木は二人のやり取りを気にせず、荷台へ手をついた。 　「番号札いうても色々あるやろ」 　「古い南京錠みたいな鍵らしいです」 　「南京錠か」 　藤木は少し考えた。 　「札はどんなや」 　「割れてて、三だけ残ってました」 　「頭に穴のある札か？」 　透は昨日見たものを思い返した。 　「たぶん」 　藤木の返事はすぐには返ってこなかった。 　乾物屋の方から呼ぶ声がして、いったんそちらへ顔を向ける。それから透へ戻した。 　「港の古い共同倉庫で、昔そんな札使っとったな」 　「共同倉庫？」 　「道具や資材を置いとくところや。一番から番号振ってあった」 　「三番も？」 　「そら番号順ならあるやろ」 　藤木はそこで笑った。 　「ただ、同じ鍵かどうかは知らんで。似た鍵なんか、ほかにもいくらでもある」 　「今もその鍵を使ってます？」 　「いや。今のは違う」 　藤木は段ボールの位置を直した。 　「十五年前の高潮のあとで、錠前ごと替えたはずや」 　それ以上は続けず、明日の配達先を書いた紙を透へ渡した。 　「気になるなら港見てきたらええ。ただし、勝手に倉庫開けんなよ」 　「鍵持ってないです」 　「持っとっても開けんないう話や」 　千鶴が横で笑った。 　「透さん信用ないなあ」 　「お前もだろ」 　　　　　　　　　　　※ 　夕方、透は港へ向かった。 　共同倉庫は防波堤の内側に並んでいた。潮を受け続けたトタンの壁には錆が浮いているが、シャッター周りの錠前だけは新しかった。 　端から番号を追う。 　三番倉庫は真ん中あたりにあった。 　壁の上部に古い番号板が残っており、今も三番だとわかる。シャッターには新しい錠前が付き、昨夜事故車から出てきたような鍵を差す場所はなかった。 　透は倉庫の前まで行ったが、喉の反応を確かめようとはしなかった。 　梶に言われたばかりだ。人でも場所でも、反応を答え合わせに使うものではない。 　代わりに、倉庫の周囲を見た。 　三番だけが特別古いわけでもなく、隣と造りが違うわけでもない。外から見ただけでは、昔ここを誰が使っていたのかまではわからなかった。 　防波堤寄りに、小さな管理事務所がある。 　入口はすでに閉まっていたが、窓の横に営業時間と連絡先が貼ってある。 　透は番号を控えた。 　　　　　　　　　　　※ 　軽トラへ戻ってから、透は藤木の言葉を思い返した。 　共同倉庫は、町の人間や会社が必要な区画を借りて使っていたらしい。 　事故車から出てきた鍵が本当にこの倉庫のものなら、三番を使っていた人間がいたはずだ。 　その人間と事故で亡くなった男が同じなのか、早瀬という人物につながるのかは、まだ何もわからない。 　透は管理事務所の営業時間を書いた紙を、軽トラのダッシュボードへ挟んだ。 　翌朝は、草刈りの仕事が一件入っている。 　そのあとなら、港へ戻れる。