第12話　剥がした跡

　戸倉自動車整備工場は、県道沿いにある古い建物だった。 　シャッターが二つ並び、片方だけが開いている。中からエアツールの甲高い音が断続的に響いていた。 　軽トラを停めると、奥から｜戸倉航《とくらわたる》が出てきた。ツナギの上半分を腰へ巻き、手には黒い油汚れが残っている。 　「早いな」 　「昼過ぎって言っただろ」 　「十二時半は昼過ぎちゃうやろ。一時くらいに来ると思ってた」 　航は透の様子を見て、眉を寄せた。 　「お前、昨日から寝てへんやろ」 　「寝た」 　「何時間」 　「三時間くらい」 　「飯は？」 　答える前に、建物の横にある引き戸が開いた。 　「透くん、先に食べ。素麺あるから」 　航の母親が顔を出している。 　「いや、車を――」 　「車は逃げへん。素麺は伸びる」 　反論する余地がなかった。 　航が横で笑う。 　「諦めろ。こうなったら無理や」 　　　　　　　　　　　※ 　工場の事務所には、小さなちゃぶ台が出ていた。 　素麺のほかに、きゅうりの漬物と麦茶まで置かれている。透が箸を持つと、航の母親は向かいから身体を眺めた。 　「透くん、また痩せた？」 　「変わってないですよ」 　「変わっとる。藤木さんとこの千鶴ちゃんも心配しとったで」 　透は素麺をすすりかけて止まった。 　「千鶴と話したんですか」 　「商店街で会えば話くらいするよ。あの子、よう喋るし」 　それだけで十分だった。この町では、知り合いがどこでつながっているかを考え始めるときりがない。 　航が勝手に透の皿から漬物を取る。 　「母ちゃん、俺の分は」 　「あんたは朝から食べたやろ」 　「昼飯は別やろ」 　「仕事しなさい」 　航は漬物だけ持って工場へ戻っていった。 　透も素麺を食べ終え、麦茶を一杯飲んでから外へ出た。 　　　　　　　　　　　※ 　事故車は工場の裏に置かれていた。 　昨夜、ガードレールへ突っ込んでいた軽のワゴン車だ。昼間に見ると、車体の潰れ方がよくわかる。前部は大きく変形し、片側のヘッドライトはなくなっていた。 　透が近づくと、航が先に釘を刺した。 　「見るだけやぞ。警察から預かっとる車やから、勝手に開けたり中のもん触ったりすんなよ」 　「わかってる」 　「昨日事故見つけた本人が言うと、余計信用ないわ」 　透は車から少し離れたところを歩いた。 　何を探しているのか、自分でもまだはっきりしていない。 　事故で亡くなった男は、早瀬という誰かに「鍵は戻した」と伝えようとした。ならば男の名前か、仕事先か、早瀬へつながる何かが車に残っているかもしれない。 　航は隣に立って、車体を眺めた。 　「かなり使い込んどるな」 　「仕事の車？」 　「その可能性は高いやろな」 　荷室側の窓から中を見ると、床には何かを何度も積み下ろししたような擦れ跡が残っていた。運転席の座面も、乗り降りする側だけ生地が薄くなっている。 　「配達とか？」 　「かもしれんし、現場回っとったんかもしれん。そこまでは車だけじゃわからん」 　航は断定せず、車体の後ろへ回った。 　透もついていき、運転席側へ戻ったところで足を止めた。 　「航」 　「ん？」 　「ここ、色違わないか」 　白い車体の一部だけ、周囲と色味が違っていた。 　運転席の後ろ側に、横長の四角が薄く残っている。汚れているというより、その部分だけ塗装の日焼けが少ない。 　航が横から覗き込んだ。 　「ああ。何か貼っとったな」 　「何か？」 　「マグネットの看板ちゃうか。仕事の車なら会社名とか電話番号とか貼るやつ」 　航は車体には触れず、少し離れて輪郭を見る。 　「ずっと貼ってた部分だけ日が当たらんから、外すとこういうふうに残ることがある」 　透は四角い跡を見た。 　そこには文字も絵もない。 　以前は何かが書かれていたはずなのに、今は看板そのものがなくなっている。 　「いつ剥がしたかわかる？」 　「無茶言うな」 　航が即答した。 　「昨日今日じゃなさそう、くらいなら言えるけど、それ以上は知らん。塗装屋に持っていっても、元の文字までは出てこんぞ」 　「そうか」 　「何があったら当たりなんや」 　「会社名」 　「会社名？」 　「この人がどこで働いてたのか知りたい」 　航は透を見たが、理由までは訊かなかった。 　「警察が身元わかったら、そのうち話は早いやろ」 　「俺に教えてくれるとは限らない」 　「そらそうや」 　航はあっさり言って、工場の中へ戻ろうとした。 　透はその場へ残り、スマートフォンで車体の跡を撮った。正面から一枚、少し斜めからもう一枚だけ残す。 　何も書いていない四角を撮っているのが妙だった。 　けれど今のところ、男が何をしていたのかを示すものはそれしかなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　事務所へ戻ると、航は別の車の部品を伝票へ書き込んでいた。 　「そういや、お前が来る前に警察から電話あったぞ」 　透が入口で止まる。 　「昨日の人？」 　「その車のことでな。午後にもう一回来るらしい。車内で確認したいもんがあるって」 　「何を？」 　「知らん。俺に言うわけないやろ」 　航は伝票をめくった。 　透は工場の裏を振り返った。 　早瀬。 　鍵。 　社名を剥がした跡。 　そこまで考えてから、透は机に置いていた麦茶を飲んだ。今あるものを並べただけでは、まだ何もつながらない。 　「警察来るまでいていいか」 　「好きにせえ。邪魔すんなよ」 　「手伝うことある？」 　「客にならある。オイル替えてけ」 　「この前替えただろ」 　「ほな邪魔すんな」 　透は事務所の端にあった丸椅子へ座った。 　しばらくして、表で車が停まる音がした。 　航が伝票から顔を上げる。 　「来たんちゃうか」 　二人で外へ出ると、昨日現場にいた警察官が工場へ入ってきた。 　警察官は航と短く話をしてから事故車へ向かい、運転席の脇でしゃがみ込んだ。透は離れたところから見ていたが、警察官が助手席側へ回ったところで動きが止まった。 　シートの下へ手を入れ、何かを取り出す。 　陽の光を受けて、小さな金属が光った。 　隣にいた航が目を細めた。 　「……鍵やな」 　透は何も言わず、その手元を見ていた。