第10話　よその子

　翌日の夕方、透は美容室「そのだ」の向かいに軽トラを停めた。 　閉店時間は六時だった。最後の客が店を出てからも、佐知子は床を掃き、洗ったタオルを奥へ運んでいる。透は道路の反対側で待ち、ガラス戸の札が営業中から閉店へ返されたところで車を降りた。 　戸を開ける前に、胸の奥へ意識を向ける。 　トキの言葉はまだそこにあった。 　透はガラス戸を軽く叩いた。 　奥から戻ってきた佐知子が鍵を開ける。 　「すみません。もう閉めたんですけど」 　「榊便利堂の榊です」 　名乗ったところで、佐知子と目が合った。 　喉が動いた。 　透が何かを説明する暇はなかった。胸の奥に収まっていたものが持ち上がり、そのまま声になる。 　「ごめんね」 　病室で聞いたものより、ずっと張りのある声だった。 　佐知子の手が、ガラス戸の鍵に触れたまま止まる。 　「ごめんね。あんたのこと、よう見てやれんかった」 　そこで声は途切れた。 　透は口を閉じた。 　七日近く抱えていた重さが、胸の内側からなくなっている。 　佐知子はしばらく鍵から手を離さなかった。 　旧道を自転車が通り過ぎる。向かいの店ではシャッターを下ろす音がしていた。 　やがて佐知子が透を見る。 　「立花さんですね」 　「はい」 　「やっぱり」 　佐知子は店の中へ戻り、入口近くの椅子へ腰を下ろした。透には座るよう言わなかったので、そのまま戸口に立っていた。 　「若い声やった」 　「若い？」 　「わたしがあの家におったころの声です。奥さん、あんな声でした」 　佐知子は鏡のない壁へ目を向けた。 　「榊さん」 　「はい」 　「これ、何に対して謝ってはるんでしょうね」 　透には答えられなかった。 　佐知子も答えを求めている様子ではなく、自分の膝に置いた手を見ながら続けた。 　「戸籍に入れんかったことか、最後までうちの子と言わんかったことか。ほかにも、わたしが知らんだけで何かあったんかもしれません」 　「俺には、言葉しか預かれないので」 　「そうでしょうね」 　佐知子はあっさり頷いた。 　「本人がおらんようになってから謝られても、何のことか訊けませんしね。ちょっと勝手やと思います」 　店の時計が六時十二分を指していた。 　佐知子は立ち上がり、さっき途中にしていたタオルを一枚取った。きれいに畳んで棚へ置いてから、小さく息を吐く。 　「でも、よその子には謝りませんね。ふつう」 　透は何も返さなかった。 　佐知子もそれ以上トキの話をせず、入口の鍵へ手を伸ばした。 　そこで透は、ガラス戸に貼られた閉店の紙を思い出した。 　「園田さん」 　「はい」 　「話変わるんですけど」 　「なんです？」 　「この店、閉めるんですよね」 　佐知子が怪訝そうに透を見る。 　「貼り紙、見たので。椅子とかシャンプー台とか、処分するなら見積もり出せます」 　数秒置いて、佐知子が笑った。 　「今、その営業します？」 　「便利屋なので」 　「変わった人やねえ」 　「よく言われます」 　佐知子は店内を見回した。 　「ほな、明日見てもらおかな。自分で運べんもんが結構あるんです」 　「朝から来ます」 　「九時でええですよ。店はもう開けませんから」 　話が決まると、佐知子は今度こそ戸の鍵を閉めた。 　　　　　　　　　　　※ 　美容室を空にするのには三日かかった。 　鏡台を壁から外し、シャンプー台の配管を止め、乾燥機や待合の椅子を軽トラへ載せる。処分するものと残すものは佐知子自身が決め、透は指示されたものだけを運んだ。 　二日目から千鶴も手伝いに来た。 　「あたし、美容室のシャンプー台って初めて触りました」 　「触る前に元栓見ろよ」 　「大丈夫です。昨日のあたしとは違います」 　「昨日なんかやったのか」 　「そこは気にしないでください」 　佐知子が奥から雑巾を二枚持ってきた。 　「藤木さんとこの子やろ」 　「孫です」 　「知ってる。お爺ちゃんに似とるね」 　「え、どこがです？」 　「よく喋るとこ」 　「それ褒めてます？」 　佐知子は答えず、千鶴へ雑巾を渡した。 　店内から物が減るにつれて、二十八年間隠れていた壁や床が見えるようになった。鏡の跡だけ壁紙の色が違い、待合椅子の下には何年も前のヘアピンが一本落ちていた。 　佐知子はそれを拾い、しばらく眺めてからごみ袋へ入れた。 　「長かったですね」 　千鶴が言う。 　「何が？」 　「二十八年」 　「終わってみたら、そんなでもないよ」 　佐知子は店の奥に残った段ボールを閉じた。 　この町を離れ、町外で暮らす娘の近くへ移るのだという。孫の世話を手伝ってほしいと言われており、店を続けるか迷っていたところに話が決まったらしい。 　トキのことは、三日間一度も話題にならなかった。 　透も出さなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　三日目の夕方、最後の荷物を軽トラへ積んだ。 　店の中には、備え付けの棚と古い時計くらいしか残っていない。佐知子は床を一周して忘れ物がないか確かめると、入口に貼ってあった閉店の紙を剥がした。 　「これ、どうするんです？」 　千鶴が訊く。 　「捨てます」 　佐知子は紙を二つに折り、ごみ袋へ入れた。 　「取っておかないんですか」 　「取っといて、どうするん」 　「いや、二十八年の記念とか」 　「店は覚えとるよ。紙までいらん」 　千鶴は少し考えたあと、「それもそうか」と言って次の袋を縛った。 　透は荷台のロープを締め、佐知子へ作業内容を確認してもらった。 　「請求書は後で郵送します」 　「ちゃんと請求してくださいよ」 　「します」 　「立花さんから聞いとったんです。榊さん、自分の仕事の金を取るの下手やって」 　透はロープを引く手を止めた。 　「そんな話してたんですか」 　「見舞いに行ったときにね」 　佐知子はそれ以上説明せず、ハンドバッグから店の鍵を出した。 　ガラス戸を閉め、最後に一度だけ鍵を回す。 　「お世話になりました」 　「こちらこそ」 　佐知子は軽トラの荷台を見た。 　「立花さんのことも」 　透が黙っていると、佐知子は小さく頭を下げた。 　「聞けてよかった、とはまだ言えませんけど」 　「はい」 　「でも、聞いたことは忘れんと思います」 　佐知子はそれだけ言って、旧道を歩いていった。 　　　　　　　　　　　※ 　その日の夜、透は事務所で請求書を書いた。 　美容室の撤去作業について、人工と運搬費、処分場へ持ち込んだ分を計算する。立花家の片付けも残っていたので、そちらも同じように数字を入れた。 　千鶴が向かいで封筒を用意している。 　「六月のやつもありますからね」 　「覚えてる」 　「六月十日」 　「覚えてるって」 　「じゃあ出してください」 　透は古い請求書の日付を書き直し、まとめて封筒へ入れた。 　美容室の請求書には、取り外した設備や運搬の内容が並んでいる。立花家の方にも、家具の移動や処分費を書いた。 　トキから預かった言葉について書く欄は、最初からない。 　千鶴が封筒の口を糊付けしながら訊いた。 　「園田さん、どうでした？」 　「何が」 　「届いて」 　透はペンの蓋を閉めた。 　「何に謝られたのかわからないって言ってた」 　「そっか」 　千鶴はそれ以上訊かず、封筒をほかの郵便物と一緒に重ねた。 　案件が終われば、いつもどおり便利堂の仕事だけが残る。 　その仕事には金額を書けた。 　　　　　　　　　　　※ 　夜十時前、透は千鶴を乾物屋まで送った。 　店の前で降りた千鶴は、ドアを閉める前に助手席から透を見る。 　「次の依頼、まだないですよね」 　「ない」 　「じゃあ明日休みません？」 　「仕事入ってる」 　「何です？」 　「雨樋」 　「ほら、休まない」 　千鶴は呆れたようにドアを閉め、店の横の階段を上がっていった。 　二階に明かりが点くのを見てから、透は軽トラを出した。 　商店街を抜けると、道沿いの家が少なくなる。窓を少し開けると、昼間に熱を持った空気の中へ田んぼの匂いが混じった。 　胸の奥に預かった声はない。 　透は県道へ入り、ヘッドライトの先を見ながら速度を上げた。 　次のカーブが近づき、アクセルから足を離した。