第11話　頼まれていない

　カーブを抜けた先で、赤い光が横を向いていた。 　前を走る車のテールランプかと思ったが、近づくにつれて位置がおかしいことに気づいた。透はアクセルから足を離し、路肩へ軽トラを寄せた。 　軽のワゴン車がガードレールへ突っ込んでいる。 　車体の前半分が潰れ、持ち上がったボンネットの隙間から白い蒸気が出ていた。割れたガラスが道路に散り、軽トラのヘッドライトを細かく返している。 　透はハザードを点け、スマートフォンを持って車を降りた。 　田んぼから来る湿った風に、焦げたような臭いが混じっていた。 　運転席には男がいた。 　五十代くらいに見える。シートベルトをしたまま、潰れた車体に身体を押さえ込まれていた。 　「聞こえますか」 　声をかけると、男の目が透へ動いた。 　透はすぐに一一九番へ通報し、町の名前と県道、近くにある臥雲神社へ下りるカーブだと伝えた。電話を切ってから運転席側へ戻る。 　「救急、呼びました。無理に動かないでください」 　男は返事をしようとしたが、最初は息だけが漏れた。 　透は開かないドアへ手をかけるのをやめ、窓越しに男を見る。 　「ほかに誰か乗ってました？」 　「……ひとりや」 　掠れた声だった。 　「わかりました」 　男の視線が透の胸元へ落ちる。 　作業着には、色の褪せた糸で榊便利堂と刺繍されていた。 　「便利屋か」 　「はい」 　「そうか」 　それきり、男は目を閉じた。 　透は名前を訊かなかった。今必要なのは救急隊へ引き継ぐことで、身元を調べることではない。 　遠くからサイレンが聞こえるまで、男のそばを離れなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　呼吸の様子が変わった。 　それまで短い間隔で上下していた胸が、途中で止まり、今度は肩まで使って大きく息を吸った。少し間が空いて、また同じ動きが続く。 　透は男へ呼びかけた。 　「聞こえますか」 　目は開いたが、もう透を追わなかった。 　そのとき、男の唇が動いた。 　声になったとは思えないほど小さな息だった。 　それでも、その言葉だけは聞き落とさなかった。 　「早瀬さんに」 　透は動けなかった。 　事故車の中から聞こえていた掠れ声とは違い、その言葉だけが妙にはっきりしている。 　「早瀬さんに、鍵は戻したと言うといてくれ」 　喉の奥に何かが触れた。 　次の瞬間には、もう身体の中へ入っていた。 　透は車体へついていた手を離した。 　頼まれていない。 　男は榊便利堂の看板を見て来たわけでも、預かり屋のことを知っていたわけでもない。ただ事故現場に居合わせただけだ。 　それでも言葉は入った。 　透が何かを訊く前に、男の呼吸が止まった。 　今度は呼びかけても目が動かなかった。 　サイレンが近づいていた。 　　　　　　　　　　　※ 　救急隊が到着すると、透は事故車から離された。 　消防と警察も続けて到着し、現場には作業灯が並んだ。透は邪魔にならない場所へ移り、救助作業が終わるまで何度か事情を聞かれた。 　最初に事故車を見つけた時刻、車の様子、運転手が一人だったこと。男と会話をしたかと訊かれ、透は「一人で乗っていると言っていました」と答えた。 　「ほかには何か？」 　警察官が手帳を見ながら訊く。 　透は返事をするまで少し間が空いた。 　「……それだけです」 　警察官は頷き、時刻を書き込んだ。 　透の身体には、男の言葉が残っている。 　早瀬さんに、鍵は戻したと言うといてくれ。 　それをここで話しても、届けたことにはならない。 　救助された男は救急車へ運ばれた。現場で透に身元が伝えられることはなく、事故車だけがガードレールの脇に残った。 　警察から帰っていいと言われたころには、日付が変わっていた。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻った透は、台所で水を一杯飲んだ。 　事務所の電気を点け、机へ座る。 　いつもの依頼なら、最初に預けた人の名前がある。そこから家族や知人を辿り、宛先を探す。 　今回は逆だった。 　早瀬という名前だけは聞いている。 　ところが、その言葉を預けた男の名前を知らない。 　透は控え用の紙を一枚出し、事故に遭った時刻と場所、それから聞いた言葉を書き留めた。警察から何か連絡が来る可能性もあるため、事故車の特徴も覚えている範囲で添える。 　そこまで書いたところでペンが止まった。 　頼まれずに預かったのは、初めてだ。 　そう書こうとして、やめた。 　なぜか、その一文だけは書き切る気になれなかった。 　透は紙を控え帳へ挟み、机の上の時計を見た。期限を数える代わりに、事故の時刻だけをもう一度確認してから電気を消した。 　　　　　　　　　　　※ 　朝、枕元の電話が鳴った。 　何度目かで目を覚まし、透は手探りで受話器を取る。 　「はい」 　『透、寝てたやろ』 　｜戸倉航《とくらわたる》だった。 　「起きてた」 　『その声でよう言うわ』 　県道沿いで整備工場をやっている。小学校から高校まで同じで、透の軽トラも車検から修理まで全部任せていた。 　「何？」 　『昨日の事故、最初に見つけたんお前やってな』 　透は布団の上で身体を起こした。 　「なんで知ってる」 　『車がこっちに来とる。警察から置いといてくれって』 　事故車が戸倉の工場へ運ばれたらしい。 　透は時計を見る。 　「車、見てもいいか」 　電話の向こうが少し黙った。 　『なんで？』 　「確認したいことがある」 　『警察の車やぞ。勝手に触るんは無理やからな』 　「見るだけでいい」 　『何を探しとるん』 　透は答えなかった。 　航も追及せず、工具を置く音だけが聞こえた。 　『昼過ぎならおる。来るならそんくらいにせえ』 　「わかった」 　『あと飯食ってから来いよ』 　「食ってる」 　『いま起きた声でそれも無理あるわ』 　電話が切れた。 　透は受話器を戻し、昨夜の服を見た。作業着の袖には、事故車へ触れたときについた黒い汚れが残っている。 　洗濯籠には入れず、そのまま椅子の背へ掛けた。