第2話　宛先のない一言

　｜常光寺《じょうこうじ》の本堂は、朝のうちだけ涼しい。 　透はパイプ椅子を七列並べ終え、額の汗を腕で拭った。 　沖田宗一郎の葬儀は明日の午後に決まっている。身寄りがないため、町内会と寺が中心になって段取りをつけることになり、便利堂にも朝から手伝いの声がかかった。 　「七十席も要りますかね」 　千鶴が最後の一脚を置く。 　「宗さん、ひとり暮らしだったんですよね」 　「町の人は来る」 　「来ます？　親戚いないのに」 　「来る。ここはそういう町だ」 　「うわ、田舎の圧」 　「そう言うな」 　本堂の奥から笑い声がした。 　「圧やなくて、暇なんですよ」 　住職の｜白木隆源《しらきりゅうげん》が、袈裟の袖を少しまくって出てくる。 　四十五歳。この寺の三代目で、臥雲町では人の死に立ち会うことが多い。それでも話し方だけ聞けば、寺の境内で世間話をしている近所のおじさんと大差がない。 　「みんな暇やから、人が死ぬと来る。悪いことやないでしょう」 　「身も蓋もないっすね」 　「そらまあ、仏さんにも都合がありますから」 　白木は並んだ椅子を眺め、二列目だけ少し前へ寄せた。 　何が違うのか透にはわからないが、葬儀のたびに同じことをしている。 　　　　　　　　　　　※ 　千鶴が水を汲みに本堂を出たところで、透は白木へ声をかけた。 　「和尚さん。犬の話なんですけど」 　「宗さんの？」 　白木は驚かなかった。 　透が便利堂とは別の仕事をしていることを知る、町では数少ない人間の一人だ。祖父の代から付き合いがある。 　「マルという犬に宛てた言葉です。たぶん、もう死んでます」 　「難儀ですね」 　「和尚さんの側だと、こういうのはどうするんですか」 　白木は本堂の端へ腰を下ろした。 　「うちは届けませんよ」 　「届けない？」 　「手ぇ合わせる場所を作って、残った人が自分なりに区切りをつける。届いたか届いてないかまでは、うちでは決めません」 　「問わないんですか」 　「そこまで問うたら、宗教やなくて配達業になってまうでしょう」 　白木が笑う。 　透は柱へ背を預けた。 　宗一郎から預かった言葉は、今も胸の奥にある。 　マル。 　ええ子や。 　白木が続けた。 　「榊さんとこは、届けてしまう」 　透は顔を上げる。 　「だからしんどいんですよ、あんたの家は。昔からそうです」 　「爺ちゃんも、そう言われてましたか」 　「一度だけね」 　白木は少し考える。 　「だいぶ昔ですけど、酔うたときに言うてました」 　「何を」 　白木は本堂の正面へ目を向けた。 　「届けられんかったもんは、どこに行くんやろうな、って」 　透は何も返せなかった。 　そこへ千鶴が戻ってきたため、話はそれきりになった。 　　　　　　　　　　　※ 　午後、透は町役場へ向かった。 　沖田宗一郎の生活歴を、もう少し調べておきたかった。 　マルを子犬から飼っていたのか。それとも誰かから譲り受けたのか。犬そのものへ届けられなくても、来歴を追えば何か手がかりが残っているかもしれない。 　住民課の窓口で宗一郎の名前を出すと、四十歳くらいの男が困ったように眉を寄せた。 　名札には田淵とある。 　「個人情報になりますんで、ご親族以外にはちょっと」 　「親族がいないので、その確認も含めて来たんですけど」 　「そう言われましてもねえ」 　田淵の手が止まった。 　困っているというより、どの規則を使って断るか考えているように見える。 　透が別の言い方を探していると、 　「田淵さん」 　カウンターの奥から声がした。 　背の高い女が、ファイルを抱えてこちらへ歩いてくる。 　｜氷見楓《ひみかえで》。 　透より三つ年下で、子供のころから知っている。昔は便利堂の離れへ勝手に上がり込み、祖父が置いていた飴を盗んでいた。 　今は役場の職員だ。 　「沖田さんの件なら、私が担当しています。身寄りの確認もこっちで進めてますよね」 　楓が田淵を見る。 　「そら、そうやけど」 　「生活歴の照会は必要ですし、透さんは寺と町内会側の手伝いで動いてます。確認できる範囲なら問題ないと思います」 　田淵は何か言いたそうにしたが、最後には肩をすくめて席を離れた。 　楓が透を見る。 　「何しに来たんですか」 　「助かった、くらい先に言わせろよ」 　「それはあとでいいです」 　昔からこうだった。 　楓は聞きたいことがあると、前置きを飛ばす。 　「沖田さんの親族確認なら、寺の方でもやってますよね」 　「別のことを調べたい」 　「別のこと？」 　楓が少しだけ眉を上げる。 　透は周囲を見た。 　犬を捜している、と言えば説明が長くなる。 　まして、死んだ宗一郎から言葉を預かったなどとは言えない。 　「宗さんに頼まれた」 　「何を？」 　「それを調べてる」 　「亡くなる前に？」 　「まあ」 　楓はしばらく透を見ていた。 　子供のころから変わらない目だった。 　透が何か隠していることには気づく。それでも、答えないとわかれば無理に聞き出そうとはしない。 　「……わかりました」 　楓は書庫の鍵を取った。 　「確認できる範囲だけですよ」 　「十分」 　「勝手に触らないでくださいね」 　「子供じゃないんだから」 　「透さん、昔から勝手に触るでしょ」 　「いつの話だよ」 　楓は答えず、書庫の扉を開けた。 　　　　　　　　　　　※ 　沖田宗一郎の記録は、思ったより薄かった。 　妻とは三十年前に死別。 　子どもはいない。 　兄がいたが二十年前に亡くなり、その子どもたちは町の外で暮らしている。連絡そのものは取れているが、葬儀や遺品について深く関わるつもりはないらしい。 　透は何枚かの資料へ目を通した。 　そこに犬のことは書かれていない。 　「犬の記録なんて、さすがにないよな」 　「ありますよ」 　楓が言った。 　「あるの？」 　「｜畜犬《ちくけん》登録」 　楓は別の棚から薄いファイルを取り出す。 　「狂犬病予防法で登録がありますから。住民票には載りませんけど、台帳は残ります」 　目的の頁を探し、机の上へ置いた。 　　沖田宗一郎　マル　雑種　オス 　透の目が止まった。 　「マル」 　「探してた犬ですか」 　「たぶん」 　登録日は二十九年前だった。 　昨日見つけた町内会報では、十七年前の時点でマルは十二歳。 　数字は合う。 　「登録は二十九年前か」 　「犬の登録は基本的に生涯一回です。死亡の届出があれば、そこで抹消されます」 　楓の指が欄を下へ滑り、 　途中で止まった。 　「……出てませんね」 　「何が」 　「死亡届」 　透も見る。 　本来なら抹消の日付が入る欄が、空白のままだった。 　「犬が死んだら、普通は出すもの？」 　「出すことにはなってます。でも、実際は忘れる人もいます」 　楓は台帳を見ながら続けた。 　「昔なら、なおさらでしょうね」 　「じゃあ、これだけじゃ何もわからないか」 　「そうですね」 　楓はそこで一度言葉を切った。 　「ただ、少し意外ではあります」 　「何が？」 　「沖田さん、最初の登録はちゃんとしてるから」 　二十九年前。 　犬を飼い始めたころには、役場へ届けを出した。 　けれど、終わりの記録はない。 　それが何を意味するのかまでは、 　まだわからなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、透は祖父の控え帳を床へ並べた。 　全部で八冊。 　古いものでは四十年近く前まで遡る。 　書かれているのは日付、預かった相手、届け先。それに、必要最低限の短い記号や言葉だけだった。 　祖父は仕事の感想を書かなかった。 　透は、相手がすでに死んでいたらしい案件や、最後まで届け先へ辿り着けなかった記録がないか、一冊ずつ追った。 　千鶴は最初こそ横から覗いていたが、そのうち床へ座り込み、古い帳面を年代順に並べ始めた。 　「これ、字ずっと同じですね」 　「爺ちゃんだからな」 　「年取ったら普通もっと震えません？」 　「知らん」 　ページをめくっていた透の手が止まった。 　三十二年前。 　一件だけ、 　見慣れない記載がある。 　預かった人物の名前。 　日付。 　その横にある、本来なら届け先や完了の記録を書く欄。 　そこには名前ではなく、 　二文字だけ残されていた。 　　持越 　「持越？」 　千鶴が身を乗り出した。 　「持ち越しってことですか。来年に持ち越す、みたいな」 　「たぶん」 　「たぶん？」 　透は返事をせず、その先の頁をめくった。 　三十二年前の九月。 　十月。 　十一月。 　祖父の記録は何事もなかったように続いている。 　けれど「持越」と書かれた案件について、再び触れた記録は出てこない。 　翌年も探した。 　その次も。 　八冊すべてを追った。 　同じ二文字は、 　どこにもなかった。 　「透さん」 　「何」 　「これって、終わった記録ないですよね」 　「ないな」 　「じゃあ……持ち越したまま？」 　透は閉じた帳面へ手を置いた。 　祖父が「持越」という言葉に、どんな意味を持たせていたのかはわからない。 　ただ、少なくとも普段の仕事では使っていなかった。 　四十年近い記録の中で、 　一度だけ。 　窓の外はもう暗くなっている。 　商店街のアーケードには、三つに一つ切れた照明が不揃いに並んでいた。 　胸の奥には、 　まだ宗一郎の声がある。 　マル。 　ええ子や。 　残りは五日と少し。 　五日しかない、と考える。 　すぐに、 　五日もある、と考え直す。 　けれど帳面に残された「持越」の二文字を見ていると、 　日数だけの問題ではないことくらい、 　透にもわかっていた。