第1話　線香一本もたない

　「｜榊便利堂《さかきべんりどう》」の朝は、看板を出すところから始まらない。 　看板はもう三年も店の奥に立てかけたままだ。それでも依頼は途切れない。町が小さいというのは、そういうことだった。 　草むしり、網戸の張り替え、猫捜し、仏壇の移動。頼まれれば、できる範囲では断らない。それを続けているうちに、｜臥雲町《がうんちょう》では困りごとがあると榊便利堂へ電話する、という流れがいつの間にかできていた。 　年寄りの多い町では、とくに力仕事の手が足りない。 　その朝、｜榊透《さかきとおる》が店の前で軽トラの荷台を掃いていると、坂の上から自転車が下ってきた。 　甲高いブレーキ音が響く。 　「おはようございまーす。あー、雨降りそうじゃないですか、これ」 　｜藤木千鶴《ふじきちづる》が片足を地面につけて止まった。 　イヤホンを片方だけ耳に入れている。もう片方はいつも胸元に垂らしたままで、透は一度も理由を訊いたことがない。 　「今日、乾物屋の配達は」 　「終わりました。じいちゃんの分も走ったんで、あたし今日、実質二人分働いてるんですよ。時給、上がりません？」 　「上がらない」 　「即答」 　千鶴は自転車を停めると、返事も待たずに事務所へ入っていった。 　ここへ来るようになって半年になる。 　高校を出て就職せず、実家の乾物屋を手伝いながら、週三日だけ便利堂で働いている。理由を訊いたことがある。 　――便利屋って、人生の裏側が見えそうじゃないですか。 　実際、見えることはある。 　ただし、千鶴が期待していた種類のものとは、たぶん違う。 　「透さん、今日の予定は？」 　事務所の中から声が飛んでくる。 　「診療所の裏の草。午後から寺で椅子並べ」 　「地味ぃ」 　「地味だな」 　「もっとこう、ないんですか。ミステリーとかサスペンスとか」 　透は｜箒《ほうき》を軽トラの荷台へ放り込んだ。 　「草むしりだ」 　　　　　　　　　　　※ 　｜臥雲診療所《がうんしんりょうじょ》の裏は、去年より草の伸びが早かった。 　梅雨明けの土はまだ湿り気を含んでいる。根元を掴んで引けば思ったより簡単に抜けるが、屈んだまま同じ作業を続けていると、軍手の中にじわじわ汗が溜まっていった。 　千鶴は一時間もしないうちに日陰へ逃げ、スポーツドリンクを飲んでいる。 　「これ、無限に生えてくるやつじゃないですか。もう詰んでません？」 　「秋になれば止まる」 　「秋、遠くないですか」 　透が次の草へ手を伸ばしたところで、裏口の戸が開いた。 　「榊くん」 　看護師の｜川辺志乃《かわべしの》が半分だけ顔を出していた。 　呼んでいるのに、廊下へ響かせまいとする声だった。 　透は、その呼ばれ方を知っている。 　千鶴も察したらしく、ペットボトルの蓋を閉めた。 　「宗さん。もう、あんまり」 　川辺はそれだけ言って、廊下の奥を見た。 　透は軍手を外す。 　ゴム引きの内側が汗で白く湿っていた。 　「呼ばれてる？」 　川辺がうなずく。 　「昨日から、そればっかり」 　　　　　　　　　　　※ 　診療所の廊下には消毒液の匂いが満ちていて、その下に古い建物特有の湿った匂いが残っている。 　｜沖田宗一郎《おきたそういちろう》の病室は、西向きの角部屋だった。 　八十四歳。 　町の外れで一人暮らしをしていたが、去年の秋に転んでから家へ戻れなくなった。身寄りはいないと聞いている。 　透が最初に呼ばれたのは、入院して二週間ほど経ったころだった。 　窓の｜桟《さん》を拭いてくれ。 　それだけの依頼だった。 　帰り際、靴を履く透の背中へ宗一郎が声をかけた。 　――兄ちゃん、あんた、榊さんとこの孫やろ。 　この町では、それだけで話が通じることがある。 　病室へ入ると、宗一郎は目だけを透へ向けた。 　「まだ、生きとる」 　「まだ生きてますよ」 　「兄ちゃん、暇やのう」 　「草むしりの途中です」 　宗一郎が笑おうとした。 　途中で咳に変わり、細い身体が何度か揺れる。川辺が背中へ手を回し、治まるのを待った。 　透は枕元の｜丸椅子《まるいす》へ腰を下ろした。 　テレビは消えている。 　窓の外には、｜防風林《ぼうふうりん》の隙間から海が細く見えた。 　こういうとき、透は何もしない。 　話したそうなら聞く。黙っているなら、そのまま待つ。 　――預かるいうんは、待つことや。 　祖父から最初に教わったのは、それだった。 　　　　　　　　　　　※ 　三時間ほど経った。 　千鶴は途中で一度だけ病室を覗き、「草、やっときます」と言って外へ戻っていった。 　軽口は多いが、こういうときに余計なことは言わない。 　午後三時を回ったころ、宗一郎の呼吸が変わった。 　深く吸い、ゆっくり吐く。 　そこで止まる。 　しばらく何も動かないまま、もう終わったかと思うころに、また胸が持ち上がる。その繰り返しが少しずつ長くなっていった。 　喉の奥では、痰の絡む低い音が続いている。 　川辺が病室へ入り、宗一郎の手首に指を当てた。しばらくして透を見る。 　小さく、うなずいた。 　やがて胸の動きがほとんどなくなった。 　その代わりに顎だけが動く。 　口が開いて、閉じる。 　もう一度開く。 　呼吸をしようとしているように見えた。 　透は丸椅子から降り、ベッドのそばへ膝をついた。 　宗一郎の顔を見る。 　この瞬間だけは、ほかのことを考えない。 　喉の奥へ意識を集める。 　死の直前に誰もが言葉を残すわけではない。何もないことの方が多い。 　だから待つ。 　祖父に教わった通りに。 　宗一郎の唇が動いた。 　声にはならなかった。 　わずかに空気が漏れる。 　それでも透には、聞こえた。 　「マル」 　宗一郎の声だった。 　けれど、さっきまで病室で聞いていたものとは違う。 　痰の絡まない声。 　もっと張りがあり、遠くにいる誰かを呼ぶような高さだった。 　「マル。ええ子や」 　次の瞬間、喉の奥に冷たいものが触れた。 　透は口を閉じる。 　唾を飲み込むように、一度だけ喉を動かした。 　冷たさはゆっくり胸の辺りまで下り、そこで止まる。 　据わるまで動くな。 　祖父から何度も言われた。 　途中で咳き込んだり、無理に声を出したりすれば、預かったものがどうなるかわからない。 　透は宗一郎の顔を見たまま待った。 　顎の動きが、少しずつ遠くなる。 　一度。 　長い間。 　もう一度。 　三度目までは数えた。 　その次があったのかどうかは、わからなかった。 　いつの間にか、喉の音も消えていた。 　川辺が時計を見る。 　何かを書き留めるために病室を出ていく足音を聞きながら、透はゆっくり立ち上がった。 　胸の奥には、 　宗一郎の言葉が残っている。 　マル。 　ええ子や。 　まず考えるのは、宛先だった。 　その次に期限。 　七日。 　祖父から受け継いだやり方では、預かった言葉を抱えていられるのは七日までだ。 　しかも同時には一つしか持てない。 　宛先へ近づけば、喉の奥に反応が出る。本人を前にすれば、預かった言葉は透の意思とは関係なく口から出る。 　それで届けたことになる。 　届けられなければ、 　言葉は消えない。 　祖父は、それを「腐る」と呼んでいた。 　七日を越えた言葉がどうなるのか、透自身はまだ経験したことがない。 　ただ、祖父は一度だけ言った。 　――腐ったら、ずっと持つことになる。 　それだけだった。 　死者から言葉を預かれる時間も短い。 　祖父の言い方では、 　――線香一本もたん。 　だから呼ばれたら待つ。 　聞こえたら預かる。 　そして七日以内に探す。 　今はそれだけ考えればよかった。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ったのは、日が落ちてからだった。 　千鶴はまだ事務所にいて、扇風機の前へ椅子を引き寄せていた。汗で濡れた髪を風に当てている。 　草むしりは最後まで終わらせたらしい。 　「終わりました？」 　「終わった」 　「……宗さん」 　「うん」 　千鶴は何か言いかけた。 　けれど、そのまま口を閉じた。 　死んだ人の話になるときだけ、普段なら出てくるはずの軽口を一つ飲み込む。 　半年一緒に働いて、透が知った癖だった。 　少しして、千鶴が訊いた。 　「で、何を預かったんですか」 　「マル」 　「マル？」 　「『マル。ええ子や』」 　千鶴が目を丸くした。 　「え、それ誰ですか」 　「わからん」 　透は帳面を開いた。 　町内会名簿の写しや、祖父の代から残っている手書きの控えが何冊も挟まれている。臥雲町で長く暮らしている人間なら、たいていどこかには名前がある。 　まず沖田家。 　そこから近所、昔の勤め先、付き合いのあった家へ範囲を広げる。 　マル。 　丸子。 　丸太。 　円。 　思いつく字も拾ってみたが、宗一郎へつながる名前はなかった。 　「いないな」 　「マルって名前の人、そもそもあんまりいなくないですか」 　千鶴が帳面を覗き込む。 　「犬っぽいっていうか」 　透の指が止まった。 　「……犬か」 　「え、待ってください。あたし今、けっこう適当に言いましたけど」 　透は立ち上がった。 　店の奥の棚から、埃を被った古い箱を下ろす。祖父が町内を回って集めたらしい雑多な紙が、そのまま残されていた。 　回覧板の控え。 　昔の地図。 　祭りの写真。 　町内会報。 　その束をめくっていくうちに、「わが家の家族」という小さな欄が目に入った。 　住民が飼っている犬や猫の写真を投稿するページだった。 　何冊目かで、 　沖田宗一郎の名前を見つけた。 　白と茶の中型犬が、｜砂利道《じゃりみち》に座って舌を出している。写真の端から伸びた男の手が、犬の頭に載っていた。 　――マル（十二歳） 　会報の日付は、 　十七年前。 　透は紙を持ったまま動かなかった。 　「透さん」 　「犬だ」 　千鶴が写真を覗く。 　「……その犬、今」 　「十七年前に十二歳なら」 　その先は言う必要がなかった。 　千鶴が扇風機を止める。 　羽根の音がゆっくり小さくなり、事務所に夜の静けさが戻った。 　「じゃあ、その言葉、どこに届けるんですか」 　透は答えられなかった。 　胸の奥には、宗一郎の声が据わっている。 　マル。 　ええ子や。 　宛先の本人へ届ける。 　それが祖父から教わったやり方だった。 　けれど、その相手はもう生きていない。 　「……なんで、こんな」 　その先を言おうとして、 　一瞬だけ頭の中が白くなった。 　何を続けようとしたのか、そこだけが抜け落ちる。 　透は口を閉じた。 　こういうことは、 　昔からときどきある。 　疲れている。 　考えすぎている。 　そのたびに、適当な理由をつけてきた。 　今回もそうするつもりだった。 　窓の外では、商店街のアーケードの照明が順番に点いている。 　三つに一つは、切れたままだった。 　透は机の上の古い会報を見る。 　宗一郎が残した二つの言葉は、 　まだ胸の中にある。 　残り六日と、 　あと少し。