第3話　七十席

第3話 　午後一時には、｜常光寺《じょうこうじ》の本堂が埋まった。 　昨日並べた七十脚のパイプ椅子には一つ残らず人が座り、後ろには立っている者までいる。 　｜遺影《いえい》の沖田宗一郎は、透が知る姿より十年ほど若かった。少し不機嫌そうな顔で、正面を見ている。 　「埋まってる……」 　入口の脇で、千鶴が声を落とした。 　「マジで埋まってるじゃないですか」 　「言っただろ」 　「あたし絶対、三十人くらいだと思ってました。宗さん、身寄りゼロですよ」 　「身寄りと知り合いは別だ」 　白木の読経が始まり、千鶴も口を閉じた。 　夏の本堂は暑い。 　開け放した戸から風が入るたび、｜焼香《しょうこう》の煙が細く横へ流れていく。 　透は焼香を待つ列の後ろに並びながら、胸の奥へ意識を向けた。 　宗一郎から預かった言葉は、冷たく据わったままだ。 　マル。 　ええ子や。 　昨日の記録と町内会報を見る限り、マルは犬で間違いないだろう。 　それでも、宗一郎がほかの誰かを同じ呼び名で呼んでいた可能性までは消えていない。 　もしそうなら、この人数の中に何か手がかりがあるかもしれない。 　けれど、喉は静かなままだった。 　　　　　　　　　　　※ 　葬儀のあとは、寺の広間で｜精進落とし《しょうじんおとし》になった。 　町内会が仕切り、机の上には仕出しの折詰と瓶ビールが並ぶ。 　大声で泣く者はいなかった。 　昔話をする人。 　黙って酒を飲む人。 　遺影を見ながら笑う人。 　八十四年生きた宗一郎を、それぞれが知っている形で見送っていた。 　透は折詰を配り、空いた皿を下げながら広間を回った。 　こちらからマルの名前は出さない。 　事情を知らない人へ先に情報を渡せば、その後に聞く話まで引っ張られる。 　祖父も、探しものをするときは余計なことを言うなと教えていた。 　最初に聞こえてきたのは、犬の話ではなかった。 　「宗さんには、うちの屋根やってもろたことがある」 　商店街の乾物屋をやっている藤木――千鶴の祖父が、折詰の海老を箸で持ち上げながら言った。 　「台風のあとにな。瓦が飛んで、業者は三か月待ちや言われて。ほしたらあの人、次の日の朝には梯子担いで来よった」 　「金は？」 　「取らんかった。うちの婆さんが菓子折り持っていったら、いらん言うてな。代わりに、そこの犬に煮干しくれ、やと」 　周囲から笑いが起きる。 　「宗さんとこの犬な。あれは賢かった」 　向かいに座る、漁協にいた年寄りが口を開いた。 　「あんた覚えとるか、マル。宗さんが軽トラの荷台に乗せて、どこ行くにも一緒やった」 　「乗せとった、乗せとった」 　藤木が茶碗を置く。 　「荷台に立って、風受けてな」 　「あれ、法律的にはあかんのやろ」 　誰かが口を挟む。 　「昔の話や」 　また笑いが起きた。 　透は空いた瓶を一本取った。 　「賢いいうても、あの犬、宗さんの言うことしか聞かんかったで」 　漁協の年寄りの言葉に、藤木がうなずく。 　「そらそうよ。子犬のときから宗さんが育てたんやから」 　「奥さんが死んでからやろ、あの犬来たん」 　「せや。ひと月かふた月して、どっかから貰うてきたんや」 　三十年前に妻と死別。 　二十九年前にマルを登録。 　役場で見た記録と話がつながった。 　透は何も言わず、次の空き瓶へ手を伸ばした。 　　　　　　　　　　　※ 　「マルは、いつまでおったんやろな」 　誰かが言った。 　透は皿を重ねていた手を止めなかった。 　「長生きしたやろ。十五年は生きたんちゃうか」 　「もっとやろ。ずっとおった気がするわ」 　二、三人が記憶を探すように顔を上げる。 　「いや」 　広間の奥から声がした。 　「おらんようになったんは、あの年の夏や」 　中尾だった。 　漁協で長く網を扱っていた男の弟で、宗一郎とは昔から付き合いがあったはずだ。 　「あの年？」 　「祭りの前やった」 　そこまでだった。 　誰も続きを聞かなかった。 　さっきまで好き勝手に宗一郎の話をしていた人たちが、同じところで口を閉じる。 　一人が残ったビールを飲み干した。 　別の男は箸を置き、誰かが咳をした。 　「そういや、今年の祭りの当番どうするんや」 　少し離れた席から別の話が始まる。 　誰も不自然だとは言わないまま、広間の音は元へ戻っていった。 　透は空き瓶を抱えて台所へ向かった。 　あの年。 　祭りの前。 　具体的な日付は出ていない。 　それでも、胸のどこかに小さな引っかかりが残った。 　台所の流し台へ瓶を置く。 　窓の向こうには、寺の墓地が見えた。夏草が墓石の間を埋めている。 　透の両親の墓も、その中にある。 　視線を動かし、 　一度、止まった。 　どの列だったか思い出すまでに、ほんの少し時間がかかった。 　月に一度は来ている。 　場所を忘れるはずがない。 　それでも、ときどきこういうことがある。 　知っているはずのものへ手を伸ばすと、その一部分だけがうまく掴めない。 　数秒後には、 　いつもの場所を思い出した。 　透は窓から目を離した。 　　　　　　　　　　　※ 　人がほとんど帰ったのは、三時を過ぎてからだった。 　千鶴が椅子を畳みながら、透の顔を見る。 　「なんか収穫ありました？」 　「マルは子犬のころから宗さんが飼ってた。奥さんが亡くなったあとに貰われてきたらしい」 　「へえ」 　千鶴は椅子を壁へ立てかけた。 　「じゃあ、寂しくなって飼い始めたとかですかね」 　「そこまではわからん」 　「あたし、それけっこうエモいと思うんですけど」 　「エモい」 　「あ、伝わってない」 　千鶴は少し考える。 　「なんかこう……グッとくる、みたいな」 　「グッとはくる」 　「じゃあエモいでいいじゃないですか」 　「よくない」 　横を通りかかった白木が笑った。 　「榊さん、そこは負けたことにしといた方が早いですよ」 　「和尚さんまで」 　千鶴が満足そうに笑った。 　　　　　　　　　　　※ 　もう一つ、拾えた話があった。 　畳んだ椅子を倉庫へ運んでいるとき、町内会長が思い出したように言った。 　「そういや宗さんとこ、家の裏に犬の墓あったな」 　透が振り返る。 　「墓？」 　「石まで置いとった。立派いうほどでもないけど、ちゃんと名前彫ってな」 　「マルの？」 　「ほかに犬おらんかったから、たぶんそうやろ」 　宗一郎は、 　死んだ犬のために墓を作っている。 　それでも役場には死亡届を出していなかった。 　理由があるのか。 　ただ忘れただけなのか。 　今の段階では、どちらとも決められない。 　透はその話だけ覚えておくことにした。 　　　　　　　　　　　※ 　夕方、便利堂へ戻ると、事務所の電話が鳴っていた。 　受話器を取る。 　「榊便利堂です」 　『透さん？』 　声だけでわかった。 　「楓？」 　『今、大丈夫ですか』 　「どうした」 　『昨日の犬のことです』 　役場の｜氷見楓《ひみかえで》だった。 　『保管されてる古い畜犬台帳も確認しました。抹消の届出は、やっぱり出てません』 　「そこは昨日と同じか」 　『はい。ただ、予防注射の記録が途中で止まってます』 　透は机の端にあったメモ帳を引き寄せた。 　「いつ？」 　『十五年前です』 　ペン先が止まった。 　十五年前。 　『狂犬病の予防注射は毎年ありますよね。残ってる最後の記録が、その年の六月です』 　六月。 　葬儀の席で聞いた言葉が戻ってくる。 　――おらんようになったんは、あの年の夏や。 　――祭りの前やった。 　「その次の年は？」 　『ありません。そのあともです』 　「じゃあ、六月の時点ではまだ生きてた」 　『少なくとも、注射を受けられる状態だったとは考えられます』 　楓はそこから先を断定しなかった。 　透も同じだった。 　六月までは記録がある。 　夏に、いなくなった。 　死亡届は出されていない。 　三つの事実が並んだだけだ。 　それでも、 　「あの年」という言葉だけが頭に残った。 　『透さん？』 　「うん」 　『聞いてます？』 　「聞いてる」 　『ならいいですけど』 　透は窓の外を見る。 　商店街のアーケードを、自転車が一台通り過ぎていく。 　夏の夕方。 　いつもと変わらない町だった。 　胸の奥には、 　宗一郎の言葉が静かに据わっている。 　マル。 　ええ子や。 　残り四日と、 　あと少し。