第30話　三十二年前の名前

　「三十二年前の宛先って、まだ生きてるんですかね」 　翌朝、千鶴が伝票を揃えながら訊いた。 　透は霜よけに使った麻紐を巻き直していた手を止めた。 　「わからない」 　「名前も？」 　「わからない」 　「じゃあ、そこからですか」 　「音吉さんを知ってる人を探す」 　千鶴は伝票を机へ置いた。 　「三十二年前ですよ」 　「だから急ぐ」 　音吉と同じ世代の人間は、町にも多く残っていない。 　透は午前の仕事を一件済ませ、その帰りにヤマイチへ寄った。 　　　　　　　　　　　※ 　真弓は事務所で納品票を数えていた。 　「浦上音吉さん？」 　名前を出すと、手を止めた。 　「うちが覚えとる人やないね。いつ亡くなった人？」 　「三十二年前」 　「無理無理。まだ子どもや」 　真弓はそう言いながら、机の電話を取った。 　「母さんに訊いてみる」 　止める間もなく番号を押す。 　この人は考えるより先に電話をかける。 　相手が出ると、真弓は二、三言話して受話器を透へ渡した。 　『浦上さんなら知っとるよ』 　真弓の母親だった。 　「音吉さんです」 　『郵便局におった人やね。長いこと勤めてはった』 　「どんな人でした？」 　『真面目な人やったよ。町で会ったら挨拶するし、頼まれたことは断らん人で』 　電話の向こうで何かを置く音がした。 　『でも家のことは、あんまり喋らんかったね』 　「家のこと？」 　『ノブさんの話とか。夫婦で歩いとるのは見るけど、二人で喋っとるところはあんまり見んかった』 　「仲が悪かったんですか」 　『そこまでは知らんよ。昔の夫婦なんて、外でべらべら喋るもんやなかったし』 　それ以上、三十二年前につながる話は出なかった。 　透は礼を言って受話器を真弓へ返した。 　「何調べとるん？」 　「まだわからない」 　「わからんもの調べてるん？」 　「そう」 　真弓は納品票へ視線を戻した。 　「透やん、たまに一番めんどくさい答え選ぶね」 　　　　　　　　　　　※ 　夕方、梶が白菜を半分持ってきた。 　新聞紙で包んだものを千鶴へ渡し、事務所へ上がる。 　「今日は白菜ですか」 　「もろた」 　「またですか」 　「野菜はもらうもんや」 　千鶴が台所へ持っていった。 　透は向かいへ座った梶に、浦上家を調べ始めたことを話した。 　「前に、音吉さんの宛先は亡くなってたんじゃないかって言いましたよね」 　「ああ」 　「誰から聞いたんです？」 　梶は湯呑みへ伸ばした手を止めた。 　「あれか」 　「はい」 　梶は麦茶を一口飲んだ。 　「誰からも聞いてへんよ」 　透は梶を見る。 　「じゃあ、なんで」 　「わしがそう思うただけや」 　返事はあっさりしていた。 　「あの人は何も話さんかった。浦上さんのことも、しくじった中身もな」 　「持越についても？」 　「それも、あんたから聞くまで知らんかった」 　梶は湯呑みを畳へ戻した。 　「仕事を教わるようになってから、死んだ人宛てみたいな話を避けとるのは見た。せやから、前に何かあったんやろと思うた。それだけや」 　「根拠はない？」 　「ない」 　梶は透を見た。 　「当てずっぽうや」 　台所で包丁の音が続いていた。 　透はノブから聞いた祖父の言葉を伝えた。 　「あの人には言えんな、と言ったそうです」 　梶の眉が寄った。 　「誰に？」 　「そこがわかりません」 　「ノブさんにも言わんかったんか」 　「はい」 　梶はそれ以上、推測を足さなかった。 　千鶴が白菜を切り終え、「これ半分でも多いですよ」と台所から言った。 　「明日食え」 　「何にして？」 　「知らん」 　「そこまで考えて持ってきてくださいよ」 　梶は聞こえないふりをして麦茶を飲んだ。 　　　　　　　　　　　※ 　翌日、透は浦上家をもう一度訪ねた。 　ノブは前と同じ座敷で、膝に薄い毛布を掛けていた。 　「調べとるんやってね」 　「もう聞きました？」 　「町は狭いからね」 　ノブが笑った。 　透は音吉について、町で少し話を聞いたことを伝えた。 　「郵便局に長く勤めていたそうですね」 　「ええ。朝出たら、帰るんは遅かったです」 　「仕事の話は家でしました？」 　「ほとんどせんかったね」 　ノブは湯呑みを持ち上げた。 　「仕事は仕事、家は家いう人でした」 　「音吉さんが亡くなるころ、よく家へ来ていた人はいますか」 　ノブが湯呑みを置く。 　「なんで？」 　「祖父が何を調べたのか知りたいんです。音吉さん本人のことを知っていた人がいれば、何か覚えてるかもしれない」 　ノブは天井ではなく、庭のほうを見た。 　冬の日が障子の下まで差している。 　「うちへよう来とったんは、ハルさんやね」 　透は持ってきたメモを開いた。 　「ハルさん？」 　「宮下ハルさん。わたしの友達です」 　「音吉さんとも知り合いだった？」 　「うちへ来れば顔は合わせますよ。昔からの付き合いやから」 　透は名前を書き留めた。 　「いまも町に？」 　「おりますよ」 　「会えますか」 　ノブは少し考えてから頷いた。 　「元気にはしとるはずです。ただ、わたしもしばらく会うてない」 　「連絡先は？」 　「家なら知っとる」 　ノブが住所を教え、透はメモに書いた。 　書き終えたところで、ノブが言った。 　「榊さん」 　「はい」 　「あの人に訊くんなら、わたしが名前を出したことは言うてもええよ」 　「わかりました」 　「ただ」 　ノブは毛布の端を直した。 　「三十二年前のことやから、覚えとらんでも責めんといてね」 　「責めませんよ」 　透はメモ帳を閉じた。 　　　　　　　　　　　※ 　浦上家を出ると、細かな雪が舞っていた。 　道路へ落ちる前に消える程度で、積もりそうにはない。 　透は軽トラへ乗り込み、暖房を入れた。 　助手席へ置いたメモ帳には、ノブから聞いた住所と一緒に一つの名前が増えている。 　宮下ハル。 　透はエンジンが暖まるのを待ってから、便利堂へ戻った。