第38話　受け取った側

　翌朝、透は十六年前の控え帳を棚から下ろした。 　黒瀬から受け取った連絡先は、机の引き出しに入れてある。 　昨日は調べないと決めた。 　黒瀬本人が話さないことを、町で聞き回るつもりもない。 　ただ、先代に一度だけ世話になったという話が本当なら、祖父自身の記録に何か残っている可能性はあった。 　透は帳面を開いた。 　日付と預かった相手、届け先。 　祖父が残したのは、いつもそれだけだった。 　何頁か進んだところで、指が止まった。 　黒瀬巌。 　名前は、届け先の欄にあった。 　　　　　　　　　　　※ 　「見つかったんですか」 　千鶴が上着を脱ぎながら訊いた。 　透は帳面を机の中央へ寄せた。 　「十六年前に、爺さんが黒瀬さんへ届けてる」 　「黒瀬さんが預けたんじゃなくて？」 　「違う」 　千鶴が帳面を覗く。 　黒瀬の行には、預かった側として別の名前が書かれていた。 　透には見覚えがない。 　「じゃあ昨日の『世話になった』って」 　「これなら合う」 　黒瀬は嘘をついていなかった。 　祖父から言葉を受け取ったことがある。それなら、七日の期限や一度に一つしか預かれないことを知っていても不思議ではない。 　千鶴が電気ポットのスイッチを入れた。 　「この人は誰です？」 　「知らない」 　「調べます？」 　透は帳面を閉じかけて、手を止めた。 　「今はやらない」 　「昨日も聞きました、それ」 　「答えも同じだよ」 　「気になるのに？」 　「気になる」 　千鶴は湯呑みを二つ出した。 　「めんどくさいですね」 　「俺もそう思う」 　「預かり屋が？」 　「千鶴が」 　「そこですか」 　透は帳面を少し自分の側へ戻した。 　　　　　　　　　　　※ 　昼前、梶が壊れた手押し車を持ってきた。 　片方の車輪が傾いている。押すたびに軸のあたりから金属が擦れる音がした。 　「これ、まだ使えるか」 　「外してみないとわかりません」 　「ほな外せ」 　「仕事ですよ」 　「知っとる」 　透は店先へ手押し車を寝かせ、車輪を外した。 　軸受けが削れている。部品を交換すれば使えそうだった。 　梶は椅子へ座って、千鶴が入れた茶を飲んでいる。 　透は工具を取り替えながら訊いた。 　「梶さん」 　「なんや」 　「爺さんって、言葉を届けたあとも相手のところへ行ってました？」 　梶が湯呑みから顔を上げる。 　「何の話や」 　「預かり屋の仕事です」 　「あんまり行かんかったと思うぞ」 　「理由は？」 　「届けたら、そこで仕事は終いや言うとったからな」 　透は車輪の汚れを布で拭いた。 　「受け取った人から相談されたりは？」 　「そら、話くらいはするやろ」 　「そのあと別のこと頼まれたり」 　梶の目が透へ向いた。 　「あんた、誰の話しとる」 　透は答えず、削れた部品を外した。 　梶はしばらく待っていたが、追及はしなかった。 　「榊さんは、人の言葉を持って帰るの嫌っとったよ」 　「持って帰る？」 　「届けたあとまで、何言うたとか、どういう意味やったとか考えることや」 　梶は茶を飲んだ。 　「受け取った人が何するかは、その人のもんやいうてな」 　透は部品の寸法を測った。 　祖父らしい言い方ではあった。 　それ以上の意味はつけなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　午後、資材屋から戻ると便利堂は静かだった。 　千鶴は乾物屋の配達へ行っている。 　透は新しい軸受けを取り付け、手押し車を床へ下ろした。 　一度押す。 　今度は音がしなかった。 　梶へ電話をしてから、机へ戻る。 　朝の控え帳は閉じたままになっていた。 　透はもう一度、十六年前の頁を開いた。 　祖父が誰かの一言を預かり、黒瀬へ届けた。 　記録からわかるのはそこまでだ。 　黒瀬が何を受け取ったのか。 　受け取ったあと、祖父とどんな話をしたのか。 　今回の予約と、どう繋がっているのか。 　どれも帳面には書かれていない。 　透は黒瀬の連絡先を引き出しから出し、電話番号を見た。 　かければ、訊くことはできる。 　答えるかどうかは黒瀬が決める。 　透は受話器には触れなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　夕方、梶が手押し車を取りに来た。 　店先を一往復させ、車輪を見る。 　「静かになったな」 　「軸受け替えました」 　「いくらや」 　透が金額を言うと、梶は少し嫌そうな顔をした。 　「高ないか」 　「部品代です」 　「身内価格は」 　「ないです」 　「薄情やな」 　そう言いながら財布を出す。 　透は代金を受け取り、領収書を書いた。 　梶が帰ったあと、十六年前の帳面も棚へ戻した。 　黒瀬の連絡先だけは、引き出しへ残した。