第39話　取下げ

　役場から便利堂へ電話が入ったのは、昼前だった。 　地下書庫の棚が一台、壁から浮いているという。 　「中の書類はこちらで出します。透さんは棚だけ触ってください」 　地下へ下りながら、楓が先に言った。 　「わかってる」 　「前にも同じこと言いましたよね」 　「何の話だ」 　「公図を見たがったときです」 　「見てない」 　「見ようとはしました」 　透は返さず、階段を下りた。 　地下書庫には暖房が入っていなかった。壁際に並んだスチール棚の一つがわずかに前へ傾き、上側の固定金具が浮いている。 　役場の職員が中身を別の棚へ移すまで待ち、透は脚立を立てた。 　「今日直ります？」 　楓が訊く。 　「壁の中まで駄目になってなければ」 　「駄目だったら？」 　「別の日」 　「今日直るほうでお願いします」 　「俺に頼むところじゃないだろ」 　楓はファイルを抱えたまま黙っていた。 　透は金具を外した。穴が広がっているだけで、壁自体には問題なさそうだった。位置を少しずらせば固定できる。 　工具箱から部品を出したところで、向こう側の棚が目に入った。 　古い冊子が年代順に並んでいる。 　町議会会議録。 　背表紙に記された年を追っているうちに、黒瀬が口にした数字を思い出した。 　十六年前。 　「楓」 　「はい」 　「あれ、見られる？」 　楓が視線を追った。 　「会議録ですか？」 　「十六年前の」 　「公開扱いの資料なので、閲覧はできます」 　そこで楓が透を見る。 　「黒瀬さんですか」 　「なんでわかる」 　「十六年前なんて急に言い出す理由、今の透さんにはそれくらいしかないでしょう」 　透はねじを締めた。 　「修理終わってからな」 　「それはこっちの台詞です」 　　　　　　　　　　　※ 　棚の固定を終えると、楓は閲覧用の机へ古い会議録を持ってきた。 　「念のため言いますけど、これは公開されている資料だから出せます」 　「わかってる」 　「個人の記録は別です」 　「頼んでないよ」 　「先に言ってます」 　楓は冊子を机へ置いた。 　透は十六年前の目次から黒瀬巌の名を探した。 　時間はかからなかった。 　当時の議員名が並ぶ頁に、黒瀬の名前がある。 　「議員だったんだな」 　「そのころは、ですね」 　楓はそれ以上説明しなかった。 　透は祖父の控え帳にあった、もう一人の名前をメモに書いた。 　十六年前に亡くなり、最後の言葉を黒瀬へ届けた人物だ。 　「この人も探せる？」 　楓は紙を受け取った。 　「何の人です？」 　「知らない」 　「透さんが？」 　「爺さんの帳面に名前があっただけだ」 　楓はメモを返した。 　「会議録に出ているかどうかなら、索引で確認できます」 　二人で数冊を開いた。 　　　　　　　　　　　※ 　先に見つけたのは楓だった。 　「これじゃないですか」 　透が名前を確かめる。 　同じだった。 　陳情の一覧に提出者として記載され、その隣の紹介議員欄に黒瀬巌とある。 　透は本文の該当頁を開いた。 　河岸側の道路改修について、町へ対応を求めた陳情だった。 　細かな事情までは読まず、まず日付と名前を確認する。 　祖父の控え帳に並んでいた二人が、役場の記録にも並んでいた。 　「知り合いだったみたいですね」 　楓が言った。 　「少なくとも、この件ではな」 　黒瀬がなぜ最後の言葉の宛先になったのかまではわからない。 　ただ、死ぬ直前になって突然名前を出した相手ではなかった。 　透は次の頁を確認した。 　「この陳情、どうなった？」 　「その年は継続になってます」 　「翌年は？」 　楓が隣の棚を見た。 　「待ってください」 　次の年の会議録を机へ運び、同じ項目を索引から探す。 　しばらく頁をめくったあと、楓の指が止まった。 　「あります」 　透は隣から覗いた。 　同じ陳情だった。 　処理欄には「取下げ」と記されている。 　日付は八月。 　透はその数字を見た。 　十五年前の八月だった。 　　　　　　　　　　　※ 　少し前に開いた祖父の控え帳を思い出した。 　十五年前の巻。 　七月までは記録があり、八月から九月にかけて空白になっていた。 　透は会議録の日付をもう一度確認した。 　「透さん？」 　楓が呼んだ。 　「うん」 　「何かあります？」 　「爺さんの帳面も、このころだけ記録がない」 　楓は会議録へ目を落とした。 　「同じ八月？」 　「そう」 　それだけ伝えた。 　陳情が取り下げられたことと、祖父が何も書かなかったことに関係があるとは限らない。 　黒瀬自身が取り下げたのかどうかも、この頁だけではわからなかった。 　楓は会議録を閉じずに言った。 　「コピーします？」 　「ああ」 　「申請だけ書いてください」 　透は渡された用紙へ必要事項を書いた。 　　　　　　　　　　　※ 　複写を待っているあいだ、楓は元の冊子を棚へ戻した。 　「この先は、出せるものと出せないものがありますからね」 　戻ってくるなり言う。 　「わかってるって」 　「住民票とか戸籍とか、そういう方向へ行かないなら大丈夫です」 　「行かない」 　「ならいいです」 　楓は机の端を指で二度叩いた。 　透には、その線を越えて何かを頼むつもりはなかった。 　公開されているものを読む。 　本人が話さないことまで追いかけるとしても、今はそこまでだった。 　「透さん」 　「何」 　「昼は？」 　「まだ」 　楓が壁の時計を見る。 　透もつられて見た。 　二時を回っていた。 　「棚の修理、終わったの何時でした？」 　「知らない」 　「十一時半です」 　「そんな前か」 　楓は複写機から出てきた紙を揃えた。 　「食堂まだ開いてますよ」 　「便利堂戻る」 　「食べてから戻ってください」 　「役場の仕事？」 　「違います」 　返事はすぐだった。 　コピーを受け取り、透は結局食堂へ向かった。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、千鶴が机で菓子を食べていた。 　「遅かったですね」 　「役場」 　「棚の修理にしては長くないですか」 　透は会議録のコピーを机へ置いた。 　千鶴が袋を閉じた。 　「やっぱり何か見てきたんじゃないですか」 　「公開資料だよ」 　「そこ強調しますね」 　「大事だからな」 　十六年前の祖父の控え帳を出し、該当する行を開いた。 　亡くなった男から、黒瀬へ。 　その二人の名前が、同じ年の町議会の記録にも残っている。 　千鶴はコピーを読んだ。 　「この陳情を黒瀬さんが議会に持っていったんですか」 　「紹介議員になってる」 　「で、次の年に取下げ」 　「うん」 　千鶴が日付を見る。 　八月。 　透は十五年前の帳面を出さなかった。 　空白の時期はもう覚えていた。 　会議録のコピーだけを折らずに、十六年前の控え帳へ挟んだ。 　その年の記録には、黒瀬の名が一度だけ残っていた。