第47話　二十七番

　宮下ハルが便利堂へ来てから数日、電話は鳴らなかった。 　透も急いではいない。 　まだ何も預かっておらず、七日の期限も始まっていない。ハル本人が言っていたとおり、すぐに呼ばれる話ではなさそうだった。 　その間にも夏は進んだ。 　午前は網戸を張り、午後は古い室外機の掃除へ行く。商店街では祭りの提灯を吊るす仕事も始まり、夕方になると遠くで太鼓の練習が聞こえた。 　その日の昼前、楓が便利堂へ来た。 　透は机で請求書を書いていた。千鶴は裏で扇風機の梱包をしている。 　「透さん、一つだけ場所を追えました」 　楓が紙を机へ置いた。 　「四軒の？」 　「はい。公開されている古い地図と、現在の区画を照らしました」 　千鶴も裏から戻ってきた。 　「見ていいやつです？」 　「大丈夫です」 　楓が即答してから、透を見る。 　「最初に言わないと心配する人がいるので」 　「俺は何も言ってないだろ」 　「今までがあるので」 　千鶴が黙って頷いた。 　透は紙へ目を戻した。 　十五年前、義信が名簿から外した四世帯。そのうち一軒があった土地だけは、現在の区画まで辿れたという。 　「港東二十七番です」 　楓が地図の一角を指した。 　港の東側にある低地だった。 　「今も家は？」 　「ありません。地図では空き地です」 　透も場所はだいたいわかった。 　港から少し外れ、倉庫や空き地が増えるあたりだ。 　「行ってみる」 　「わたしも行きます」 　「仕事は？」 　「今日はもう上がりました」 　千鶴が自分を指した。 　「あたしは？」 　「店番」 　透が答えると、千鶴は小さく息を吐いた。 　「聞くだけ無駄でした」 　　　　　　　　　　　※ 　商店街を離れるにつれて、太鼓の音は薄くなった。 　港東へ入ると、代わりに蝉の声が近くなる。海からの風はあるが、日向を歩けば背中に汗がにじんだ。 　二十七番は、道の突き当たり近くにあった。 　金網で囲われた空き地だった。 　中には草が伸びている。隣には倉庫が建っているが、反対側は同じように空き地が続いていた。 　「ここです」 　楓が古い地図と現在の区画を見比べた。 　十五年前の地図には、この場所に家の形が残っている。 　透は金網の前まで行った。 　道路沿いの草だけが短い。 　金網に絡んだ蔓も途中で切られている。 　「放ったらかしじゃないな」 　楓も門の南京錠を見る。 　「誰か来てるみたいですね」 　透は土地の中へは入らなかった。 　持ち主のものだ。 　わかったのは、昔ここに家があったことと、今も誰かが土地を管理しているらしいということだけだった。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ったあと、透は登記について正規に確認できる範囲を調べた。 　翌日、手続きのうえで現在の名義を確かめる。 　そこにあった名前を見て、透は一度だけ紙から目を上げた。 　黒瀬巌だった。 　　　　　　　　　　　※ 　黒瀬へ電話をかけると、本人は隠さなかった。 　「港東二十七番の土地、黒瀬さんの名義ですよね」 　『はい』 　「少し話せますか」 　短い間があった。 　『土地のところでよろしいですか』 　それだけで通じた。 　夕方に行くと、黒瀬はすでに軽トラックを止めていた。 　今日は上着ではなく作業着を着ている。荷台には刈払機と熊手が載っていた。 　「草刈りしてたの、黒瀬さんですか」 　「ええ。伸びたころに来ています」 　楓も一緒だった。 　黒瀬は彼女にも頭を下げる。 　「氷見さん」 　「こんにちは」 　楓は金網の向こうを見た。 　「十五年前、ここに家があったんですよね」 　「ありました」 　「父が外した四世帯の一軒ですか」 　黒瀬は少し間を置いてから頷いた。 　「そうです」 　透は南京錠を見る。 　「どうして黒瀬さんが持ってるんです？」 　「あとになって、手放される話を聞きましてね。私が引き取りました」 　それ以上の経緯は話さなかった。 　「何のために？」 　今度は返事まで少し長かった。 　黒瀬は金網越しに空き地を見る。 　「なくしてしまう気にはなれなかったんです」 　透は続きを待ったが、黒瀬は南京錠を開けた。 　「中へ入りますか」 　　　　　　　　　　　※ 　草の中には、家の形がわかるものはほとんど残っていなかった。 　黒瀬が先に歩き、透と楓が後ろをついていく。 　奥に一本だけ木が立っていた。 　柿だった。 　まだ青い実がいくつかついている。 　「これは昔から？」 　透が訊く。 　「ええ」 　黒瀬は枝を見上げた。 　「家を片づけたときも、この木だけは残しました」 　楓が少し離れて幹を見る。 　「住んでいた人を知ってたんですか」 　「知っていましたよ」 　黒瀬は足元の枯れ枝を一本拾った。 　「町が今より狭かったころですからね」 　十五年前の名簿にあった家。 　現在は黒瀬の土地になり、家はなくなっている。 　それでも柿の木だけは残されていた。 　「ここの人は、戻らなかったんですか」 　透が訊いた。 　黒瀬は枝を手にしたまま答えた。 　「少なくとも、私は会っていません」 　断定はしなかった。 　透もそれ以上は訊かなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　黒瀬が刈払機を動かし始めたので、透は軽トラックにあった熊手を取った。 　「手伝います？」 　楓が訊く。 　透はもう一本を渡した。 　「あるから」 　「その理由、前にも聞いた気がします」 　楓は受け取り、道路側へ向かった。 　三人でしばらく草を片づけた。 　黒瀬が刈ったところから土が見え始める。 　柿の木の下には小さな青い実が一つ落ちていた。 　透が拾おうとすると、黒瀬が言った。 　「まだ渋いですよ」 　「食べません」 　「なら結構です」 　透は実を木の根元へ戻した。 　　　　　　　　　　　※ 　作業を終えるころには、日がかなり傾いていた。 　黒瀬は機械を荷台へ戻した。 　楓が金網の外から空き地を見る。 　「この土地、どうするんですか」 　黒瀬は軍手を外した。 　「今のところ、何も」 　「売らない？」 　「その予定はありません」 　「ずっと空き地に？」 　黒瀬は答えず、門を閉めた。 　南京錠を掛けてから言う。 　「名簿のことは、お父さまから聞きました」 　楓の顔が上がる。 　「戻せるか調べてます」 　「そうですか」 　黒瀬は一度、頭を下げた。 　「お願いします」 　楓はすぐには返さなかった。 　やがて「はい」とだけ言った。 　　　　　　　　　　　※ 　帰り道、祭りの提灯が見えるところまで来ると、太鼓の音が戻ってきた。 　楓は歩きながら言った。 　「黒瀬さん、あの土地ずっと手入れしてたんですね」 　「ああ」 　「誰にも言わずに」 　透は返さなかった。 　黒瀬が何を考えて買ったのか、全部聞いたわけではない。 　草を刈り、柿の木を残している。 　今わかるのはそれだけだった。 　商店街の入口で楓と別れた。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、千鶴が机で伝票をまとめていた。 　「遅いです」 　「ごめ――」 　そこで声が詰まった。 　千鶴が顔を上げる。 　透は言い直すのをやめた。 　「店番ありがとう」 　「どういたしまして」 　千鶴もそれ以上触れなかった。 　「何かわかりました？」 　「二十七番、黒瀬さんの土地だった」 　「黒瀬さん？」 　「ああ」 　透は楓から借りた地図を机へ広げた。 　「昔は家があった。今はない」 　「住んでた人は？」 　「まだわからない」 　千鶴は地図を少し見てから、伝票を横へ寄せた。 　透は二十七番の位置をもう一度確認し、紙を閉じた。 　店の外では、太鼓の練習が続いていた。