第48話　トヨちゃん

　宮下ハル本人からの電話は来なかった。 　連絡してきたのは、娘だった。 　昼を少し回ったころ、透は商店街の衣料品店で祭り提灯の配線を直していた。脚立を下りたところで携帯が鳴る。 　知らない番号だった。 　「はい、榊です」 　『宮下と申します。母のことで』 　透は工具箱へ伸ばした手を止めた。 　ハルは数日前から食事が取れなくなり、前日に入院したという。朝までは話せていたが、昼前から呼吸が弱くなった。 　その前に娘へ、榊便利堂へ電話してほしいと頼んだらしい。 　『約束してあるから、と言ってます』 　透は工具を片づけた。 　「今から行きます」 　　　　　　　　　　　※ 　ハルは窓際のベッドにいた。 　便利堂まで一人で歩いてきたときより、布団の中の身体が小さく見える。 　娘が耳元へ顔を寄せた。 　「お母さん。榊さん来てくれたよ」 　しばらくして瞼が開いた。 　透を見ると、ハルの口元がわずかに動いた。 　「……来たね」 　「来ました」 　声は細かったが、意識はある。 　透がベッド脇の椅子へ座ると、ハルは娘を見た。 　娘は何も訊かなかった。 　「外にいるね」 　ハルが「ごめんね」と言う。 　娘は布団の端を直してから病室を出た。 　　　　　　　　　　　※ 　戸が閉まるのを待って、透はハルへ向き直った。 　「届け先、聞いていいですか」 　ハルは一度目を閉じた。 　呼吸を整えてから、小さく答える。 　「トヨちゃん」 　初めて聞く名前だった。 　「名字は？」 　ハルは首を横へ動かした。 　「いらん」 　「それだと探すの大変ですよ」 　「榊さんなら……探すやろ」 　「探しますけど」 　ハルの口元が少し上がる。 　便利堂へ来た日と同じ顔だった。 　「この町の人ですか」 　「そう」 　「今も？」 　返事はなかった。 　透は質問を止めた。 　「言葉を預かります」 　ハルが窓のほうを見る。 　夏の日がカーテン越しに差していた。 　遠くで太鼓が鳴っている。 　ハルは少し時間をかけて息を吸った。 　「トヨちゃん。あれは……うちが持っていったんよ」 　最後まで声が出ると、透の胸の内側へ重みが入った。 　意味はわからない。 　何を指す「あれ」なのかも知らない。 　透はそのまま受け取った。 　「預かりました」 　ハルが小さく頷く。 　「七日以内に届けます」 　目を閉じたハルの唇が、もう一度動いた。 　透が少し近づく。 　「何です？」 　「よかった」 　今度の言葉は、透の中には入ってこなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　娘を呼び、透は病室を出た。 　廊下を歩いているあいだも、ハルから預かった一言は胸の奥に残っていた。 　便利堂へ戻ると、受け取った日と宮下ハルの名を控え、宛先には「トヨ」とだけ記した。 　千鶴が向かいから見る。 　「名字は？」 　「聞いたけど言わなかった」 　「住所は？」 　「知らない」 　「この町にはいるんですか」 　「ハルさんはそう言ってた」 　千鶴は机の紙を見た。 　「ノブさんなら知ってません？」 　「俺もそう思った」 　透は浦上家へ電話をかけた。 　　　　　　　　　　　※ 　ノブはトヨという名前を聞くと、すぐには返事をしなかった。 　『どこで聞いた』 　「ハルさんからです」 　『……そうか』 　「知ってます？」 　また少し間が空く。 　『名前だけな』 　「名字は？」 　『知らん』 　「どんな人です？」 　『そこまでは聞いとらんよ』 　透は受話器を持ち直した。 　「何を知ってるんです？」 　『ハルが昔、ときどき言うとったんや』 　「何て？」 　『トヨちゃんに返さんといかん、って』 　透は何も言わなかった。 　「何を返すのかは？」 　『訊いても、まだええって言うてな。結局聞かんかった』 　ハルらしい返事だった。 　それ以上、ノブからわかることはなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　翌朝、宮下家から電話が入った。 　ハルは明け方に亡くなったという。 　透は娘へ短く礼を言って電話を切った。 　机には、前日に書いた控えがある。 　トヨという名前だけでは、まだ届け先へ辿り着けない。 　透は楓へ連絡した。 　　　　　　　　　　　※ 　午後、二人は図書館で古い住宅地図と町の公開資料を広げた。 　楓にはハルから預かった内容は話していない。 　「探すのはトヨという人。昔から町にいたらしい」 　「名字はなし？」 　「なし」 　「かなり広いですね」 　「だから困ってる」 　楓は古い電話帳の索引を確認した。 　透も別の冊子をめくる。 　読みがトヨになる名前をいくつか当たったが、ハルと結びつく人物は見つからなかった。 　「宮下さんの昔の知り合いから聞くほうが早いかもしれませんね」 　「ノブさんは名前しか知らなかった」 　「ほかの人は？」 　「これから」 　楓が住宅地図を閉じかけ、ふと手を止めた。 　「宮下」 　透が顔を上げる。 　楓は十五年前の古い地図を開き直した。 　「四世帯の中にありましたよね」 　義信が名簿から外した四世帯。 　その名前は、透も控えてある。 　確認すると、そのうち一軒の世帯主が宮下姓だった。 　透は地図を引き寄せた。 　「場所は？」 　楓が頁を追う。 　指が止まった。 　「二十七番です」 　　　　　　　　　　　※ 　数日前、黒瀬と草を刈った空き地だった。 　家はなく、柿の木だけが残っている。 　透と楓は夕方、もう一度二十七番へ向かった。 　南京錠の掛かった門の外で、楓が古い住宅地図を開く。 　十五年前には確かに家が描かれている。 　その横にある名字は、宮下だった。 　「トヨさんがこの家にいたとは、まだ言えませんね」 　楓が言う。 　「ああ」 　世帯主は別の名前だ。 　家族まで載った資料ではない。 　同じ姓というだけで決めることはできなかった。 　透は金網越しに空き地を見た。 　ハルの言葉は動かない。 　ここが昔の家だったとしても、今そこにトヨ本人はいない。 　透は地図へ目を戻した。 　十五年前の二十七番には、宮下と記されていた。