第46話　元気なうちに

　梅雨が明けると、町の音が変わった。 　朝から蝉が鳴き、商店街には祭りの提灯が少しずつ増えている。便利堂の前を通る子どもたちは帽子を深くかぶり、日陰のある側を選んで歩いていた。 　春に氷見家で見た四世帯については、楓と義信が調べている。 　透も名前は控えてあるが、新しくわかったことはまだなかった。 　その日の午前中は、便利堂の裏で古い扇風機を分解していた。 　首を振るたびに金属が擦れる音がする。千鶴は外した羽根を雑巾で拭いていた。 　「これ、買い替えたほうが早くないですか」 　「持ち主にも言った」 　「じゃあ、なんで直してるんです？」 　「三十年使ってるから捨てたくないって」 　千鶴が羽根を光へ向けた。 　「三十年なら、家電というより家族ですね」 　「それ本人に言って」 　透が軸へ油を差していると、表の戸が開いた。 　「ごめんください」 　女性の声だった。 　千鶴が先に立ち上がる。 　　　　　　　　　　　※ 　店へ入ってきたのは、小柄な老女だった。 　薄手のカーディガンを羽織り、小さな布鞄を両手で持っている。 　透が工具を置くと、老女は古い看板を見上げた。 　「ここ、榊便利堂で合っとるね」 　「はい」 　「榊さんは？」 　「俺です」 　老女は透の顔をしばらく見た。 　「ほんまに孫やね」 　「爺さんを知ってるんですか」 　「顔はよう知っとるよ」 　老女は布鞄を持ち直した。 　「｜宮下《みやした》ハルです」 　透は名前を覚えていた。 　浦上ノブから聞いた、昔からの友人だ。 　「ノブさんの」 　「友達」 　ハルが先に言った。 　「ノブから聞いたんよ。今は孫が店やっとるって」 　透は来客用の椅子を出した。 　千鶴が茶を淹れるあいだ、ハルは店内を見回した。棚や古い柱を眺め、最後に壁際の工具箱へ目をやる。 　「昔とそんな変わらんね」 　「来たことあるんですか」 　「ずっと前にな」 　それ以上は話さなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　千鶴が茶を置くと、ハルは礼を言って湯呑みに手を添えた。 　「今日は何のご依頼です？」 　透が訊く。 　「便利屋のほうやないんよ」 　透はハルを見る。 　「預かり屋ですか」 　「そう」 　千鶴は空になった盆を持って奥へ下がった。 　「誰か亡くなったんですか」 　「まだ死んどらんよ」 　ハルは茶を一口飲んだ。 　「わたしの話」 　透は椅子へ座り直した。 　「死ぬとき、来てもらいたいんですか」 　「来られるならね」 　生きているうちに頼みに来る人は、これまでもいた。 　「病気です？」 　「歳は取っとる」 　「余命を言われたとか」 　「なんもない」 　ハルは手を振った。 　「今日も歩いてここまで来たんよ」 　「じゃあ、どうして今？」 　「歩いて来られるうちに頼んどこうと思って」 　透は頷いた。 　「呼ばれたとき、俺が動ける状態なら行きます」 　「それでええ」 　ハルはあっさり答えた。 　　　　　　　　　　　※ 　「届け先は決まってます？」 　透が訊くと、ハルの指が湯呑みの縁で止まった。 　「決まっとる」 　「今、聞いておけますか」 　「それはまだ言わん」 　「探すのに時間がかかる人だと困ります」 　「たぶん、探してもらうことになる」 　透はハルを見る。 　「なら、余計に先に聞きたいんですけど」 　「せやけど、今は言わん」 　声は変わらなかった。 　透はしばらく待ったが、ハルから続きを話す様子はない。 　「期限は七日です。それは知ってます？」 　「知っとる」 　「預かれるのは一つだけです」 　「それも知っとるよ」 　「誰から？」 　ハルは茶を飲んだ。 　「昔から、この町におるからね」 　答えはそこまでだった。 　透も追わなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　ハルは布鞄から紙を一枚取り出した。 　住所と電話番号が書かれている。 　「娘と住んどる。何かあったら、この番号から電話が来ると思う」 　透は受け取った。 　「言葉も、そのときですか」 　「そのとき」 　「宛先も？」 　「そう」 　「忘れてませんよね」 　「まだ大丈夫」 　ハルが笑った。 　立ち上がってから、もう一度店の中を見た。 　「榊さん」 　「はい」 　「ノブは元気やった？」 　「元気でしたよ」 　「そう」 　ハルはそれだけ聞くと、布鞄を持って戸へ向かった。 　透は店先まで見送った。 　真昼の日差しの中を、ハルは急がず商店街のほうへ歩いていった。 　　　　　　　　　　　※ 　店へ戻ると、千鶴が扇風機の前に座っていた。 　「予約でした？」 　「ああ」 　「元気そうでしたね」 　「本人もそう言ってた」 　透はハルから受け取った紙を机の引き出しへ入れた。 　まだ預かった言葉はない。 　千鶴が扇風機の羽根を取り付ける。 　「相手は聞いたんですか」 　「言わないって」 　「またですか」 　「今回は探すことになるらしい」 　「七日なのに？」 　「だから先に聞きたかったんだけどな」 　透が前面のカバーを留め、電源を入れる。 　羽根が回り始めた。 　しばらく首振りをさせても、金属音はしなかった。 　「直りましたね」 　「たぶん」 　「そこは言い切ってくださいよ。お客さんに返すんですから」 　透はもう少し動かしてから電源を切った。 　　　　　　　　　　　※ 　夕方、梶が茄子を持ってきた。 　スーパーの袋いっぱいに入っている。 　「多くないですか」 　「もろた」 　「全部？」 　「いらん言うたら、持ってけ言われた」 　「減らす交渉に失敗してますよ」 　梶は聞こえないふりをして、茄子を台所へ運んだ。 　透は修理した扇風機のコードをまとめながら言った。 　「今日、宮下ハルさんが来ました」 　梶が冷蔵庫を開けたまま止まる。 　「ハルさん？」 　「知ってます？」 　「顔くらいはな」 　「預かり屋の予約でした」 　「そうか」 　梶は茄子を冷蔵庫へ入れた。 　それだけで話を終わらせようとする。 　透は工具箱を閉じた。 　「梶さん」 　「なんや」 　「前に爺さんが言ってたこと、覚えてます？」 　「何をや」 　「届かなかった言葉のこと」 　梶は冷蔵庫の扉を閉めた。 　「急になんや」 　透自身にも、ハルの来訪からなぜそこへ考えが移ったのか、うまく説明できなかった。 　祖父を知る人がまた一人現れたからかもしれない。 　「俺が預かり屋になった理由って、聞いたことあります？」 　梶はしばらく透を見た。 　「ない」 　「血筋とか」 　「知らん」 　返事は早かった。 　透が黙っていると、梶は椅子へ座った。 　「ただ、一遍だけ、あの人が言うたことはある」 　「爺さんが？」 　「ああ」 　梶は空の湯呑みを引き寄せた。 　「届かんかった言葉が、次を作ることがある、ってな」 　透は何も言わなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　「それ、どういう意味ですか」 　「知らん」 　「梶さん」 　「ほんまに知らんのや」 　梶は湯呑みへ自分で麦茶を注いだ。 　「一回聞いただけや。わしも意味訊いたけど、あの人はそれ以上言わんかった」 　「誰かが言葉を届けられなかったら、その人が預かり屋になるってこと？」 　「せやから、知らん言うてるやろ」 　透は椅子へ座った。 　桑島の言葉を腐らせたのは、ずっと後だ。 　その前から透は言葉を預かっていた。 　「俺には合わないですよね」 　梶は麦茶を飲んだ。 　「わしに聞くな」 　「爺さんから、俺について何か聞いてません？」 　「聞いてへん」 　今度も返事は早かった。 　梶は湯呑みを置き、台所を指した。 　「それより茄子、明日には使えよ」 　「多すぎます」 　「千鶴に持たせろ」 　話はそこで終わった。 　　　　　　　　　　　※ 　店を閉める前、透は机の引き出しを開けた。 　宮下ハルの連絡先が入っている。 　まだ何も預かっていない。 　期限も始まっていなかった。 　透は紙を確認して、引き出しを閉めた。 　表では祭りの練習が始まったらしく、遠くから太鼓の音が聞こえていた。