第57話　行ってらっしゃい

　翌日の夕方、楓はもう一度便利堂へ来た。 　千鶴は表で提灯の電球を確認している。透は店を閉める準備を済ませると、楓を母屋の奥へ案内した。 　昔、二人でよく使った離れだった。 　今は古い棚や座布団を置いているだけで、普段はほとんど人が入らない。窓を開けると、庭から蝉の声が入ってきた。 　「ここでいいんですか」 　「人が来ないから」 　「それだけ？」 　「それだけ」 　透は座布団を二枚出した。 　向かい合わせには置かなかった。 　一枚を窓の近くへ、もう一枚を少し後ろへずらす。 　楓がその並びを見る。 　「顔、見ないんですか」 　「預けられたとして、すぐ俺の前にいたら出るかもしれないだろ」 　「ああ」 　楓は納得したように後ろの座布団へ座った。 　透は窓のほうを向く。 　庭では、葉の間から夕方の日が差していた。 　　　　　　　　　　　※ 　「昨日と同じで、できる保証はない」 　透が言う。 　「わかってます」 　「変だと思ったら言って」 　「はい」 　そこで会話が止まった。 　誰かの最期の言葉を受け取るとき、透は特別なことをしてきたわけではない。 　相手が託し、透が受け取る。 　今まで必要だったのは、それだけだった。 　透は膝の上に両手を置いた。 　母の顔を思い浮かべる。 　十五年前の港。 　雨に濡れた髪と、頬へ触れた冷たい手。口元が最初に作った音だけは、もう思い出している。 　透。 　その先がない。 　「楓」 　「はい」 　「預かってほしい」 　後ろで衣擦れの音がした。 　透は振り返らない。 　「俺の言葉じゃない。母さんが、あの夜に俺へ言った言葉」 　楓から返事はなかった。 　透は続ける。 　「俺の中に残ってるなら、それを預かってほしい」 　短い間のあと、楓が答えた。 　「預かります」 　　　　　　　　　　　※ 　胸の奥が、わずかに引かれた。 　痛みではなかった。 　喉とも違う。 　そこに何かあったと初めてわかるような感覚だけがあり、次の瞬間には消えた。 　透は息を吐いた。 　後ろから小さく音がした。 　「透さん」 　振り返る。 　楓は喉へ手を当てていた。 　目が合った。 　その瞬間、楓の口が開いた。 　「透。ごめんね。行ってくるね」 　　　　　　　　　　　※ 　雨が降っていた。 　風に押された雨が港へ叩きつけられている。 　十二歳の透は岸に立っていた。 　靴の中まで水が入り、服は身体へ張りついている。周囲では大人たちが走り、縄を運び、暗い水面へ向かって声を上げていた。 　遠くに灯りが見えた。 　舟だった。 　岸へ近づくにつれて人が集まる。 　木の船体が岸へ当たり、父が中から人を降ろした。母も一人を支えている。 　透はその場から動けなかった。 　母が顔を上げた。 　透を見つける。 　舟から降り、こちらへ来た。 　目の前でしゃがむ。 　両手が頬へ触れた。 　冷たかった。 　母は息を切らしながら、透だけを見た。 　「透。ごめんね。行ってくるね」 　今度は、声まで聞こえた。 　　　　　　　　　　　※ 　十二歳の透は首を横へ振った。 　母の服を掴む。 　行かないで、と言った。 　母は透の手へ自分の手を重ねた。 　「行ってくるね」 　もう一度、同じような顔をした。 　別れを告げる人の顔ではなかった。 　父は舟のそばにいる。 　母が立ち上がった。 　透はまだ服を離さない。 　母はその手をゆっくり外した。 　透がもう一度伸ばした手は届かなかった。 　父と母が舟へ戻る。 　周りから止める声が上がる。 　母は一度、岸を振り返った。 　透は何も返せなかった。 　舟が岸から離れていった。 　雨の向こうで灯りが小さくなり、やがて見えなくなった。 　　　　　　　　　　　※ 　離れの中へ戻った。 　楓が目の前に座っている。 　透は何度か息をした。 　今聞いた言葉を頭の中で繰り返す必要はなかった。 　母の声で覚えている。 　楓が喉から手を離した。 　「透さん」 　透は俯いていた顔を上げた。 　「届きました？」 　少し時間がかかった。 　「ああ」 　声は出た。 　「届いた」 　楓は何も言わなかった。 　透は窓の外を見る。 　夕方の日が庭へ落ちている。 　あの夜、母へ返せなかった言葉があった。 　行ってほしくなかった。 　戻ってきてほしかった。 　だから、どうしても言えなかった。 　透は一度、口を開いた。 　「行ってらっしゃい」 　楓がこちらを見る。 　透は目元を手で押さえた。 　少しして、もう一度言った。 　「行ってらっしゃい」 　　　　　　　　　　　※ 　楓は隣へ移ってこなかった。 　透も、何か話してほしいとは思わなかった。 　しばらく二人でそのまま座っていた。 　庭で蝉が鳴いている。 　車が一台、家の前を通った。 　遠くから祭りの太鼓も聞こえた。 　透は膝の上に置いた手を見る。 　十二歳のころより、ずっと大きくなっていた。 　「母さん、帰ってくるつもりだったんだな」 　透が言った。 　楓は小さく頷いた。 　それだけだった。 　　　　　　　　　　　※ 　店へ戻ると、千鶴が提灯の箱を片づけていた。 　「おかえりなさい」 　「ただいま」 　千鶴は透と楓を見た。 　何か訊きかけたようだったが、箱を棚へ押し込む。 　「麦茶ありますよ」 　「飲む」 　「楓さんも？」 　「もらいます」 　三人分のコップが机へ並んだ。 　千鶴が冷蔵庫から瓶を出し、麦茶を注ぐ。 　透は一口飲んだ。 　「薄い」 　「梶さんに言ってください」 　「昨日より薄くない？」 　「昨日と同じ瓶です」 　楓が横で笑った。 　透ももう一口飲んだ。 　　　　　　　　　　　※ 　千鶴が空いたコップを重ねようとして、机の端に置いてあった工具箱へ腕を当てた。 　中のドライバーが一本、床へ落ちる。 　「あ」 　透が拾った。 　千鶴が手を伸ばす。 　「すみません」 　「いいよ」 　透はドライバーを工具箱へ戻した。 　口の中で、一つだけ確かめてみる。 　音は出なかった。 　透はそのまま蓋を閉じた。 　桑島の言葉は、まだ深いところに残っている。 　母から届いたものとは、別だった。 　「透さん？」 　千鶴に呼ばれ、透は顔を上げる。 　「何でもない」 　工具箱を棚へ戻した。