第58話　失敗のまま

　翌朝、透は店を開ける前に控え帳を出した。 　頁をめくり、桑島与一の名前があるところで手を止める。 　七十八歳。 　宛先はマリア。 　預かった言葉も、そのまま残してある。 　マリアに、うちは怒っとらんと言うといてくれ。 　透はしばらく文字を見ていた。 　母の言葉が届いたあとも、桑島から残ったものは変わっていない。喉へ上がることはなく、身体の深いところに沈んでいる。 　そこにあることだけはわかった。 　店の戸が開いた。 　「おはようございます」 　千鶴が入ってくる。 　「おはよう」 　鞄を置いた千鶴は、机の控え帳に気づいた。 　「桑島さん？」 　「うん」 　「また探すんですか」 　透は頁へ目を戻した。 　マリアが亡くなったのは、桑島から預かるより八、九年も前だった。 　あの七日間に調べられることは調べた。 　「いや」 　透は首を横へ振った。 　「もう探さないと思う」 　千鶴は少しだけ透を見たが、理由は訊かなかった。 　そのまま奥へ行き、冷蔵庫を開ける。 　「麦茶ありますよ」 　「まだあるの？」 　「梶さんの瓶、大きすぎるんです」 　「薄いやつか」 　「飲むんでしょ」 　「飲む」 　千鶴がコップを一つ出した。 　　　　　　　　　　　※ 　午前中は、商店街の文具店へ棚を直しに行った。 　戻ってから請求書を書いていると、勝手口の外で軽トラックが止まる。 　梶だった。 　今日は手ぶらだった。 　「野菜ないんですか」 　「毎回持ってくると思うな」 　「最近、毎回だったから」 　「胡瓜残っとるやろ」 　「あります」 　梶はいつもの椅子を引いた。 　机に開いたままの控え帳を見る。 　「桑島か」 　「はい」 　透はペンを置いた。 　「梶さん。腐った言葉って、あとから変わったことあります？」 　「知らん」 　返事は早かった。 　「爺ちゃんからも？」 　「聞いとらん」 　「そうですよね」 　梶が眉を寄せる。 　「何や。また届ける気か」 　透は少し考えた。 　「昨日までなら、そう思ってたかもしれないです」 　「今日は」 　「わからない」 　梶は控え帳へ目をやった。 　「マリアさんは、もう亡くなっとったんやろ」 　「はい」 　「それ知ったあとも探したんか」 　「七日目までは」 　透は覚えている範囲を話した。 　マリア本人には会えなかった。 　墓へ行っても言葉は出ず、期限を越えた。 　そのあと言葉は沈み、「ごめん」が口から出なくなった。 　梶は途中で口を挟まなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　「俺の失敗です」 　透が言うと、梶が鼻から息を吐いた。 　「そら仕事は失敗やろ」 　思っていた返事と少し違った。 　「そこ否定しないんですね」 　「届けられんかったんやろ」 　「はい」 　「ほな成功ではない」 　梶は机の麦茶を取った。 　一口飲み、すぐに顔をしかめる。 　「薄いな」 　「梶さんが作ったんですよ」 　梶はコップを見た。 　「水入れたやろ」 　「入れてないです」 　奥から千鶴の声が飛んでくる。 　「私も入れてません」 　梶は納得しない顔のまま、もう一口飲んだ。 　透は少し笑った。 　「じゃあ、やっぱり俺が悪かったってことですか」 　「何がや」 　「桑島さんのこと」 　梶はコップを置いた。 　「仕事が失敗したんと、全部あんたが悪いんは別やろ」 　透は黙った。 　「七日で見つけられんかった。相手はずっと前に亡くなっとった。それで、あんたは何をすればよかったんや」 　「それをずっと考えてました」 　「答え出たか」 　「出てません」 　「ほな、ないんちゃうか」 　梶はそれ以上続けなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　透は控え帳の桑島の頁を見る。 　あのとき、探し方を変えれば何かあったのではないかと何度も考えた。 　もっと早く手紙を読める人へ持っていけば。 　先に別の場所を当たっていれば。 　けれど、どの道を選んでもマリアが亡くなっていた事実は変わらない。 　マルのときのような例外が、どの死者にも起きるとも限らない。 　そのことは、透にもわかっていた。 　「爺ちゃんも、ずっと引きずってたんですかね」 　梶が透を見る。 　「知らん」 　「ですよね」 　「わしは、あの人が何を考えとったかまでは知らん」 　梶は椅子の背にもたれた。 　「ただ、しくじったあとも便利堂はやっとった」 　それだけ言った。 　透は返事をしなかった。 　祖父は「とおる」を失った。 　それでも仕事を続け、透を育てた。 　名前で呼ばれたことはないが、朝になれば飯があり、帰りが遅ければ玄関の灯りがついていた。 　透は控え帳を閉じた。 　　　　　　　　　　　※ 　梶が帰ったあと、千鶴が帳場で伝票を書いていた。 　透は桑島の控え帳を棚へ戻す。 　「しまうんですか」 　「うん」 　「もう見ない？」 　「必要なら見るよ」 　それだけ答えた。 　千鶴のペンがまた動き始める。 　透は向かいの椅子へ座った。 　「千鶴」 　「はい」 　「俺が『ごめん』言えなくなってから、代わりに言ったことあるだろ」 　千鶴は顔を上げた。 　「ありますね」 　「何回くらい？」 　「知りませんよ」 　「結構ある？」 　「必要なときだけです」 　即答だった。 　透は少しだけ肩の力を抜いた。 　「毎回じゃない？」 　「毎回だったら面倒すぎます」 　「そうだよな」 　「『すみません』で済むときは透さんが勝手に済ませてますし」 　「勝手にって」 　「事実です」 　千鶴はまた伝票へ目を落とした。 　　　　　　　　　　　※ 　しばらくして、透は訊いた。 　「迷惑だった？」 　「何がです？」 　「代わりに言うの」 　千鶴はペンを止めた。 　少し考えてから答える。 　「必要なら言いますよ」 　「それだけ？」 　「それ以上、何があるんですか」 　透は返事をしなかった。 　千鶴は首を傾げたあと、また書き始めた。 　机の端には修理待ちの小さなラジオが置いてある。 　午後から見る予定のものだった。 　透はそれを手元へ引き寄せた。 　「ドライバー取って」 　「どれです？」 　「細いやつ」 　千鶴が工具箱を開け、一本渡す。 　「はい」 　「ありがと」 　透は裏蓋のねじへ先端を合わせた。 　桑島の言葉は、まだ奥に残っている。 　それは変わっていなかった。 　ねじを一本外し、小皿へ置く。 　次も同じように外した。