第56話　預ける側

　午後になっても、透は午前中に直した網戸のことを考えていた。 　正確には、網戸を届けた帰りに寄った港で思い出したことを、まだ整理できずにいた。 　母は十二歳の透を見ていた。 　頬へ触れ、最初に名前を呼んだ。 　透。 　そこから先は、まだ聞こえない。 　店の奥では、修理を終えた古い扇風機がゆっくり首を振っている。千鶴は帳場で伝票をまとめていた。 　「透さん」 　「何」 　「それ、さっきから同じところ拭いてます」 　透は手元を見る。 　作業台の上を雑巾で拭いていたはずが、右端だけ妙にきれいになっていた。 　「考え事？」 　「ああ」 　「進んでます？」 　「全然」 　「じゃあ、そこ拭くの一回やめたほうがいいですよ」 　透は雑巾を流しへ置いた。 　　　　　　　　　　　※ 　昼過ぎ、梶が来た。 　今日は野菜ではなく、空になった麦茶の瓶を取りに来ただけだった。 　「また作るんですか」 　「返せ言われた」 　「誰に」 　「瓶くれた人に決まっとるやろ」 　透は聞くのをやめた。 　梶が冷蔵庫から瓶を出しているあいだ、透は机へ座った。 　「梶さん」 　「なんや」 　「預かった言葉を、別の人に預けたことってあります？」 　瓶を持ったまま、梶が振り返った。 　「なんの話や」 　「そのままです」 　「わしが預かり屋やったことあるように見えるか」 　「爺ちゃんから聞いたことは？」 　「ない」 　梶は瓶を机へ置いた。 　「なんで急にそんなこと訊く」 　透は少し迷ってから答えた。 　「母さんの言葉かもしれないものが、俺の中に残ってる」 　梶の顔から、いつもの雑な調子が消えた。 　透は港で戻った記憶を話した。 　母が自分の前にしゃがんだこと。 　最初に「透」と呼んだところまで思い出したこと。 　その先だけが、今もないこと。 　梶は途中で何も言わなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　「宛先は、あんたやと思っとるんか」 　「たぶん」 　「たぶんか」 　「まだ全部思い出してないから」 　梶は椅子へ座った。 　「ほな、決めつけんほうがええ」 　「わかってる」 　透は頷いた。 　「でも、母さんが俺を見て言ったことまでは戻った」 　梶は返事をしなかった。 　透は続ける。 　「もし俺宛てなら、今までのやり方じゃ出てこない」 　言葉を持っているのも透で、受け取るのも透になる。 　これまでの依頼では、預かり屋と宛先は必ず別にいた。 　「それで、誰かに預け直すんか」 　梶が言った。 　「できるかは知らない」 　「俺も知らん」 　「ですよね」 　梶が眉を寄せる。 　「変なこと試して、なくしても知らんぞ」 　「そうなんだよ」 　そこが一番引っかかっていた。 　十五年前から残っていたのだとすれば、今になって自分の判断で消してしまうわけにはいかない。 　梶はしばらく考えていたが、やがて言った。 　「自分の言葉は預けられん。それは聞いとるな」 　「ああ」 　「なら、そこだけ間違えるな」 　透は梶を見る。 　梶はそれ以上説明しなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　自分の言葉は預けられない。 　祖父から教わった掟の一つだった。 　透はその言葉を、夕方まで何度か考えた。 　もし自分の中に残っているものが母の言葉なら、それは透自身が作った言葉ではない。 　桑島の言葉を抱えていても、桑島の言葉が透のものになるわけではない。 　ハルから預かった一言も同じだった。 　持っている人間と、言った人間は別にいる。 　そこまで考えて、透は電話を取った。 　　　　　　　　　　　※ 　仕事帰りの楓が便利堂へ来たのは、日が傾き始めたころだった。 　「何かありました？」 　「相談」 　楓は少し意外そうな顔をした。 　「透さんから？」 　「俺だって相談くらいするよ」 　「しますけど、大体もう半分決めてから呼びますよね」 　否定できなかった。 　奥で伝票を書いていた千鶴が笑う。 　透は楓を来客用の椅子へ座らせた。 　　　　　　　　　　　※ 　母の記憶が少し戻ったことから話した。 　楓は以前と同じように、途中では口を挟まなかった。 　「透さん、って呼んだんですね」 　「ああ」 　「そのあとは？」 　「まだ」 　「じゃあ、宛先が透さんっていうのも」 　「確定はしてない」 　透は答えた。 　「ただ、俺に向かって言ったのは間違いないと思う」 　楓は少し考えた。 　「それで相談って？」 　透は机へ両手を置いた。 　「もし、俺が持ってるのが母さんの言葉なら、別の人に預けられないかと思ってる」 　楓の眉が動いた。 　「預け直す？」 　「うん」 　「そんなことできるんですか」 　「知らない」 　「梶さんは？」 　「知らない」 　「お祖父さんの記録は？」 　「ない」 　楓は透を見た。 　「何もわかってないですね」 　「それは梶さんにも言われそう」 　「言われてないんですか」 　「似たようなことは」 　　　　　　　　　　　※ 　透は祖父の掟について話した。 　自分の言葉は預けられない。 　だが、母の言葉なら透自身の言葉ではない。 　だからといって、別の人へ移せると決まったわけでもない。 　楓はしばらく黙っていた。 　「誰に預けるつもりです？」 　透は楓を見る。 　「楓」 　「私？」 　「ああ」 　返事はすぐには来なかった。 　「なんで私なんですか」 　透は少し考えた。 　「十五年前のことを知ってるから、ではないな」 　「違うんですか」 　「それなら黒瀬さんでも梶さんでもいい」 　楓は続きを待った。 　「頼めると思ったから」 　それだけ答えた。 　楓はしばらく透を見たあと、椅子の背へ身体を預けた。 　「重い頼み方しますね」 　「嫌ならいい」 　「そこで急に軽くしないでください」 　透は口を閉じた。 　　　　　　　　　　　※ 　千鶴が帳場から顔を上げた。 　「私、裏にいますね」 　「別にいていいよ」 　「私が気まずいので」 　そう言って奥へ消えた。 　楓はその背中を見送ってから、もう一度透へ向き直った。 　「もし預かれたら、そのあとどうするんです？」 　「わからない」 　「またそれ」 　「でも、俺が宛先なら」 　透はそこで言葉を選んだ。 　「俺以外の誰かが持ってくれれば、少なくとも今までと同じ形にはなる」 　預かる者がいて、その前に宛先がいる。 　そこから先は、今までの仕事で何度も経験している。 　ただし、本当に母の言葉なのか。 　楓へ移せるのか。 　何が起こるのか。 　どれも試してみなければわからない。 　「怖くないんですか」 　楓が訊いた。 　透はすぐには答えなかった。 　「怖いよ」 　楓は頷いただけだった。 　「それでもやる？」 　「ああ」 　　　　　　　　　　　※ 　店を閉める時間になり、千鶴が表の札を裏返した。 　楓はまだ椅子に座っていた。 　「今日やります？」 　透は考えてから首を横へ振った。 　「もう一回、俺の記憶を確かめたい」 　「わかりました」 　楓は立ち上がった。 　玄関で靴を履き、戸を開ける前に振り返る。 　「透さん」 　「何」 　「預かれるかどうかは知りませんよ」 　「ああ」 　「でも、やるなら付き合います」 　透は頷いた。 　楓はそれ以上言わずに帰っていった。 　外では祭りの太鼓が鳴っている。 　透は戸を閉め、鍵を掛けた。