第49話　宮下トヨ

　ハルから言葉を預かって三日目の朝、透は便利堂の机に古い住宅地図を広げていた。 　十五年前の港東二十七番には、宮下という名字がある。 　ハルが最後に呼んだ相手は、トヨ。 　二つが同じ家を指している保証はない。それでも、町の名簿や電話帳を探しても見つからなかった名前が、消された四世帯の一軒と同じ姓を持っていた。 　透は地図を閉じ、黒瀬へ電話をかけた。 　「港東二十七番のことで、もう一つ訊きたいことがあります」 　『何でしょう』 　「トヨという人を知ってますか」 　電話の向こうから、すぐには返事がなかった。 　透は待った。 　『宮下トヨさんですか』 　初めて、名字がついた。 　　　　　　　　　　　※ 　黒瀬とは二十七番で会うことになった。 　昼を過ぎた空き地には、前に刈った草の跡がまだ残っている。柿の木には青い実が増えていた。 　黒瀬が門の南京錠を開ける。 　「入りますか」 　「今日はここでいいです」 　透は金網の前に立った。 　「宮下トヨさん、この家の人だったんですね」 　「ええ」 　黒瀬は鍵を持ったまま答えた。 　「世帯主として記録されていたのは、ご主人です。トヨさんは奥さんでした」 　透は十五年前の住宅地図を思い浮かべた。 　家族の名前までは載っていない。 　だから今まで見つからなかった。 　「ハルさんとは？」 　「知り合いでしたよ」 　「どんな？」 　黒瀬は少し考えた。 　「祭りの時期になると、よく一緒にいるのを見ました」 　ノブが覚えていた話とも合う。 　昔、ハルはトヨと祭りへ行っていたらしい。 　「今、トヨさんはどこにいます」 　黒瀬は空き地へ目を向けた。 　「わかりません」 　「亡くなったんですか」 　「それも確認されていません」 　透は黒瀬を見る。 　「十五年前から？」 　「私は、あの夜のあと一度も会っていません」 　　　　　　　　　　　※ 　夏の風が草を揺らした。 　家があった場所には、柿の木しか残っていない。 　「じゃあ、行方不明？」 　「そう呼ぶのが正しいと思います」 　「役場では避難したことになってた」 　「ええ」 　「でも、誰も確認してなかった」 　黒瀬は頷いた。 　春に義信から聞いた話だった。 　久保田が避難済みとして処理することを決め、義信が名簿から四世帯を外した。 　宮下家も、その中に入っている。 　「黒瀬さんは、避難したと思ってたんですか」 　「当時は」 　返事は短かった。 　透は続きを待った。 　「翌朝、避難済みと聞きました。混乱していましたから、私はそれ以上確認しませんでした」 　「いつ、おかしいと思ったんです？」 　黒瀬は柿の木を見た。 　「祭りが終わってからです」 　具体的な日付は言わなかった。 　「この家へ来た？」 　「ええ」 　「誰もいなかった」 　「はい」 　それでも、避難先にいる可能性はあった。 　親戚の家へ移ったのかもしれない。町を出たのかもしれない。 　黒瀬はしばらくそう考えていたという。 　「でも戻ってこなかった」 　透が言う。 　「戻りませんでした」 　「家族全員？」 　「私が知る限りは」 　黒瀬は断定しなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　透は金網越しに柿の木を見る。 　「この土地を買ったの、それでですか」 　「それだけではありません」 　黒瀬は南京錠を手の中で回した。 　「ただ、手放されると聞いたとき、知らない人の家になるのは嫌でした」 　透は前にも似た話を聞いている。 　黒瀬はここへ来て草を刈り、柿の木を残した。 　その理由を、今日はそれ以上訊かなかった。 　「トヨさんを探したことは？」 　「あります」 　透が顔を上げる。 　「どこまで？」 　「親戚筋へは何度か訊きました。私にできたのはその程度です」 　「見つからなかった？」 　「ええ」 　黒瀬は門を閉めた。 　南京錠が小さな音を立てる。 　透はハルの言葉を胸の内側に感じていた。 　トヨちゃん。あれは、うちが持っていったんよ。 　本人を見つけなければ、何も出ない。 　空き地へ来ても言葉が動かないことは、すでに確かめている。 　　　　　　　　　　　※ 　「黒瀬さん」 　「はい」 　「十五年前、この家で何があったんですか」 　黒瀬はすぐには答えなかった。 　「トヨさんがいなくなった夜のことです」 　「それを知って、どうするんです？」 　「探します」 　透は答えた。 　「ハルさんから預かった以上、七日間は探す」 　黒瀬は透を見た。 　「そうでしたね」 　「そのために必要なら、十五年前のことも調べます」 　黒瀬は空き地から道路のほうへ目を戻した。 　「この家だけの話では済みません」 　「四世帯だから？」 　「それもあります」 　黒瀬はそこで言葉を止めた。 　透は待った。 　以前なら、黒瀬が話さないと決めたところで押しても進まなかった。 　今日は黒瀬のほうが先に口を開いた。 　「榊さん」 　「はい」 　「ここから先には、ご両親のことも出てきます」 　透は黒瀬を見る。 　蝉の声が近くで続いていた。 　「父さんと母さんが？」 　「ええ」 　「二十七番と関係あるんですか」 　黒瀬は頷いた。 　透は次の質問をすぐには出せなかった。 　十五年前の八月十五日。 　両親が亡くなった日。 　祭りを止めなかったのは黒瀬だった。 　そこまでは聞いている。 　その先は、まだ誰からも聞いていなかった。 　「話してください」 　黒瀬は時計を見た。 　「少し場所を変えてもよろしいですか」 　「どこへ」 　「港です」 　　　　　　　　　　　※ 　黒瀬の軽トラックへ乗る前に、透は便利堂へ電話を入れた。 　千鶴が出る。 　『はい、榊便利堂です』 　「俺。戻るの少し遅くなる」 　『わかりました。どこです？』 　「港」 　『仕事？』 　透は黒瀬の軽トラックを見る。 　「違う」 　少し間があった。 　『じゃあ、店閉める時間になったら先に閉めますね』 　「頼む」 　『鍵は持ってます』 　「知ってる」 　電話を切った。 　黒瀬は何も訊かず、運転席へ乗った。 　透も助手席の扉を開ける。 　軽トラックが二十七番を離れると、柿の木が金網の向こうへ小さくなっていった。