第27話　寺村カルロス

　五日目の朝、透は慰霊会の世話人へ電話をかけた。 　二度目の呼出音で相手が出る。 　『榊さんですか』 　「昨日はありがとうございました」 　『いえ。何かわかりましたか』 　「手紙は見つかりました。ただ、俺には読めませんでした」 　透は机の上に控え用紙を広げた。 　「桑島さんが会へ手紙を持ってきたとき、読める人はいませんでしたか」 　電話の向こうで返事が途切れた。 　『おったと思いますよ』 　透は鉛筆を取った。 　『その年、ポルトガル語を読める人が来とってね。桑島さん、その人に頼んどったはずです』 　「その方の名前、わかりますか」 　『待ってください。昔の会報を見たら出ると思います』 　受話器が机へ置かれる音がした。 　透は待った。 　事務所の反対側では、千鶴が昨日使った湯呑みを片づけている。何を話しているのか気になるらしく、ときどきこちらを見るが、近くまでは来なかった。 　しばらくして世話人が戻った。 　『寺村さんや。｜寺村《てらむら》カルロスさん』 　電話番号も残っていた。 　　　　　　　　　　　※ 　寺村と連絡が取れたのは昼休みだった。 　『桑島さん、亡くなられたんですか』 　声は若かった。仕事先にいるらしく、電話の向こうから機械の動く音が聞こえる。 　「数日前に」 　『そうですか』 　寺村は少し黙った。 　『あの人、慰霊会に来るたび菓子持ってきてくれたんですよ。自分はほとんど食べへんのに』 　透は本題へ入った。 　「以前、桑島さんから外国語の手紙を読んでほしいと頼まれませんでしたか」 　『頼まれました。覚えてますよ』 　返事は早かった。 　「差出人が、マルリという人の手紙です」 　『ああ。それです』 　透は背筋を伸ばした。 　「内容を伺ってもいいですか」 　寺村はすぐには答えなかった。 　『榊さんは、桑島さんのご家族ですか』 　「違います」 　『じゃあ、なんでその手紙を探してるんです？』 　透は預かった言葉の中身には触れず、桑島が亡くなる間際にマリアという人へ言葉を届けてほしいと残したことだけを話した。 　『マリアさんに？』 　寺村の声が変わった。 　「知ってるんですか」 　『知ってるというか……あの手紙に出てきます』 　透の鉛筆が止まった。 　『マルリさんは、マリアさんの娘さんです』 　　　　　　　　　　　※ 　窓の隙間から十一月の風が入った。 　透は立って窓を閉め、それから椅子へ戻った。 　「手紙には何が？」 　『お母さんが亡くなったという知らせでした』 　聞き返す必要はなかった。 　寺村が続ける。 　『僕が読んだ時点で、亡くなってから少し経ってました。今からなら、八年か九年くらい前になると思います』 　「桑島さんは、そのことを聞いたんですね」 　『はい』 　「どんな様子でした？」 　『うん、うんって聞いてました』 　寺村はそこで考えるように間を置いた。 　『驚いた感じではなかったですね』 　「ほかには？」 　『娘さんから、桑島さんに伝えてほしいことが書いてありました』 　透は鉛筆を紙へ置いた。 　『母は最後まで、あなたのことを悪く言わなかったって』 　桑島から預かった言葉が、胸の奥に残っている。 　うちは怒っとらん。 　透は何も言わなかった。 　寺村の方から話を続けた。 　『手紙を全部読んだら、桑島さん、もう一回お願いしてええかって言うたんです』 　「もう一回？」 　『最初から、もう一回読んでくれって』 　「読みました？」 　『読みました』 　「そのあとは？」 　『ありがとうって。それだけです』 　休憩時間が終わるらしく、寺村の近くで誰かが名前を呼んだ。 　透は礼を言って電話を切った。 　　　　　　　　　　　※ 　向かいに座った千鶴へ、わかったことだけを話した。 　「マリアさん、亡くなってたんですか」 　「ああ」 　「桑島さんは知ってた？」 　「手紙を読んでもらってる。そのとき聞いてる」 　千鶴が机の上の控えを見る。 　「じゃあ、どうやって届けるんです？」 　透は答えなかった。 　マリア本人はもういない。 　娘のマルリはいるかもしれない。けれど、桑島が指定した宛先は娘ではなかった。 　別の人間へ届ければいい話ではない。 　「マルさんのときは」 　千鶴が途中で止めた。 　透も同じことを考えていた。 　沖田宗一郎から預かった言葉は、死んでいた犬の骨を墓へ戻したときに出た。 　なぜ届いたのかは、今もわからない。 　「あれと同じこと、できないんですか」 　「わからない」 　マリアの墓がどこにあるのかさえ、透は知らない。 　千鶴はそれ以上言わず、ノートパソコンを閉じた。 　　　　　　　　　　　※ 　夕方、梶が大根を一本持ってきた。 　「また余ったんですか」 　千鶴が受け取る。 　「余ったんや」 　「この前も一本だけ余ってましたよ」 　「大根はそういうことがある」 　「ないと思いますけど」 　梶は千鶴を無視し、いつもの場所へ座った。 　透はマリアがすでに亡くなっていたことを話した。 　梶は湯呑みに麦茶を注いでもらい、一口飲んでから言った。 　「ほな、厄介やな」 　「マルのときは届いた」 　「あれはあれや」 　「何が違う？」 　「知らん」 　梶は大根を洗う千鶴の背中を見た。 　「わからんもんを、一回うまくいったからいうて決まりにすんな」 　透は黙った。 　「墓の場所を探すか？」 　「探します」 　「間に合うか」 　「それはわからない」 　梶はそれ以上、腐る話をしなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　夜になってから、透はもう一度寺村へ電話した。 　マルリの住所を知らないかと尋ねると、寺村は知らないと答えた。あの手紙を読んだだけで、その後のやり取りには関わっていないという。 　慰霊会の世話人にも確認したが、桑島からマリアの墓の場所を聞いた者はいなかった。 　電話を置き、透は控え用紙へ目を落とした。 　桑島が探していたマリアは、もういない。 　その事実だけが、朝より増えていた。 　机の隅には、午後に届いた雨樋修理の伝票が置いてある。透は控え用紙をその下へ入れ、明日の依頼先へ持っていく道具を揃え始めた。 　胸の奥には、桑島の声がまだ残っていた。