第28話　腐る

　六日目の朝、透はもう一度、慰霊会の世話人へ電話をかけた。 　マリアの墓がどこにあるのか、何か聞いていないかと尋ねたが、返事はなかった。桑島が探していた女性だということしか、世話人も知らない。 　寺村にも電話した。 　手紙を読んだとき、桑島から住所や墓の場所を聞かなかったか。 　『聞いてないです』 　寺村は申し訳なさそうに答えた。 　『僕はあの手紙を読んだだけなんです。桑島さんも、それ以上は何も頼まれませんでした』 　「わかりました」 　電話を切る。 　机には、ここ数日で書いた紙が何枚も広がっていた。 　ブラジルにいたこと。毎年八月に慰霊会へ通っていたこと。マルリから届いた手紙を寺村に読んでもらったこと。マリアが八、九年前には亡くなっていたこと。 　増えたのは、もう届かないとわかる材料ばかりだった。 　桑島が指定した相手はマリアだ。 　娘のマルリではない。 　慰霊会にある碑でもない。 　死んだ犬のマルへ届いたときのことを考えたが、あの一件はいまも理由がわからない。墓へ行けば死者にも届くなどと、誰からも教わってはいなかった。 　そもそもマリアの墓がどこにあるのかも知らない。 　透は電話帳を閉じた。 　　　　　　　　　　　※ 　夕方、常光寺へ行った。 　白木は庫裏で茶を淹れていた。透を見ると、湯呑みをもう一つ出した。 　「今日は何も持ってきてませんよ」 　「俺も何も頼みに来てません」 　「ほな、ちょうどええですね」 　透は縁側へ座った。 　桑島のことは、白木にも途中まで話してある。マリアがすでに亡くなっていたことまで伝えると、白木は急須を置いた。 　「明日で七日です」 　「そうですか」 　「もう、間に合わないと思います」 　白木は茶を飲んだ。 　「和尚さんなら、どうします？」 　「どうもせんです」 　透は白木を見る。 　「冷たいですね」 　「できんことを、できる言うほうが冷たいでしょう」 　白木は空になった湯呑みに茶を足した。 　「榊さんは、もう探したんですよね」 　「はい」 　「ほな今日は飯食べて寝たらええです」 　「それで明日になったら？」 　「明日のことは明日です」 　透は茶を一口飲んだ。 　ぬるかった。 　　　　　　　　　　　※ 　七日目は朝から雨だった。 　千鶴には今日は来なくていいと伝えてある。 　理由を訊かれたが、「一人でいる」とだけ答えた。千鶴は電話の向こうで少し黙り、「わかりました」と言った。 　透は事務所で普段の仕事をした。 　先月分の伝票を束ね、雨樋掃除に使った道具を拭いた。昼前には湯を沸かし、棚に残っていた茶漬けで飯を済ませた。 　何かしているあいだも、桑島の言葉は胸のあたりにあった。 　「マリアに、うちは怒っとらんと言うといてくれ」 　声として聞こえているわけではない。 　それでも、預かっているあいだはそこにあるとわかる。 　昼を過ぎても変わらなかった。 　透は時計を見るのをやめた。 　　　　　　　　　　　※ 　午後になって、道具箱の蝶番へ油を差していたときだった。 　手が止まった。 　胸の内側にあった熱が消えている。 　冷めたというより、場所が変わっていた。 　桑島の言葉があったところには何もない。その代わり、もっと下の、自分では触れられない場所に重さが残っていた。 　透は油差しを床へ置いた。 　喉へ手を当てても、何も動かない。 　桑島の言葉を思い浮かべることはできる。 　マリアという名前も覚えている。 　それでも、もう誰かの前であの声が出ることはないのだとわかった。 　透は畳へ座った。 　雨が窓を叩いていた。 　しばらくして立ち上がり、油差しの蓋を閉めた。 　　　　　　　　　　　※ 　翌朝、千鶴は九時より少し前に来た。 　傘を畳んで三和土へ置き、事務所にいる透を見た。 　「終わりました？」 　「ああ」 　千鶴は靴を脱いだ。 　「届かなかったんですね」 　「うん」 　それ以上は訊かず、窓を少し開けて空気を入れ替えた。雨上がりの冷たい風が入ってくる。 　千鶴は流しへ行き、洗いかごに残っていた湯呑みを片づけ始めた。 　透はその背中を見た。 　昨日、来るなと言ったことを謝っておきたかった。 　「千鶴」 　「はい？」 　「昨日は」 　振り返った千鶴と目が合う。 　その先の言葉が出なかった。 　透は一度口を閉じた。 　もう一度やってみる。 　何を言いたいのかはわかっている。音も知っている。何度も使ったことのある、ごく普通の言葉だった。 　それなのに声にならない。 　「透さん？」 　千鶴が流しから離れた。 　透は口元へ手を当てた。 　もう一度言おうとしたが、同じところで止まった。 　千鶴はしばらく透を見ていた。 　「なくなったんですか」 　透は頷いた。 　「いま言おうとした言葉？」 　もう一度頷く。 　千鶴が透の前まで来た。 　「昨日、来るなって言ったこと？」 　「ああ」 　そこで千鶴はわかったらしく、小さく息を吐いた。 　「じゃあ、今の分はあたしが言っときます」 　透は顔を上げた。 　千鶴はいつもの声で言った。 　「ごめん」 　透の口は動かなかった。 　千鶴がもう一度、流しへ戻る。 　「ほら、終わりです」 　「終わりなのか」 　「昨日の分は」 　蛇口から水が出た。 　透は椅子へ座ったまま、その音を聞いていた。 　　　　　　　　　　　※ 　昼前に宇野から電話があった。 　桑島の親族と連絡がついたという。 　『姪御さんがおられました。家のことも、これからそちらと話します』 　「そうですか」 　『例の手紙も、ご遺品として渡すことになると思います』 　「わかりました」 　宇野はそこで話を終えかけたが、少ししてから訊いた。 　『榊さんが探しとった人は、見つかったんですか』 　透は受話器を持ち直した。 　「見つかりました」 　『会えました？』 　「いいえ」 　それ以上、宇野は尋ねなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　電話を置いたあと、透は控え帳を開いた。 　桑島与一の名前を書き、預かった日を記す。 　届け先を書く欄で手が止まった。 　少し前の頁には、祖父が一度だけ残した「持越」の二文字がある。 　透はそこを見たあと、桑島の頁へ戻った。 　鉛筆を置く。 　届け先の欄は空けたまま、帳面を閉じた。 　「透さん、午後の霜よけ、二時からですよ」 　千鶴が壁の予定表を見ながら言った。 　「わかった」 　透は立ち上がり、物置から麻布と紐を出した。