第21話　出しとかんとね

　七日目の朝、透は竹岡家へ向かった。 　荷台には脚立と剪定鋏を積んである。庭仕事の続きも残っていたが、今日ばかりはそれを先に始めるつもりはなかった。 　出る前に千鶴から「決まったんですか」と訊かれた。 　「会えば届く」 　「それは知ってます。佳代さんが決めたのかってことです」 　「昨日の電話では、来てほしいって言われた」 　千鶴は納得した様子ではなかったが、それ以上は訊かなかった。 　竹岡家の門の前には、佳代が立っていた。 　透が軽トラを降りると、佳代は挨拶より先に言った。 　「母、気づいてました」 　「実さんのことですか」 　「今朝、いきなり訊かれました。実、死んだんやろって」 　佳代は門柱へ手を置いた。 　「昨日、千鶴さんが帰ったあとも何も言えなくて。朝ご飯のとき、母のほうから言われました」 　「それで？」 　「言いました。兄は亡くなったって」 　庭の奥から掃き箒の音が聞こえた。やがて音が止まり、今度は引き戸が閉まる。 　「母、知ってたんです。たぶん、昨日より前から」 　「何か言ってました？」 　「日曜の電話がないって。兄、二十年ずっと日曜の夜に電話してたんです。入院したって言ったら、電話もできんのかねって何度か訊かれてました」 　それは昨日、千鶴から聞いた言葉でもあった。 　「わたしが、病院では忙しいんやろってごまかしてました」 　佳代は家のほうを見た。 　「母が、榊さんを呼んでます。兄が最後に何か残したことも話しました」 　透も門の中を見る。 　「俺と顔を合わせれば、もう止められません」 　「わかってます」 　「本当にいいんですか」 　佳代はすぐには答えなかった。 　「よくはないです。でも、聞きたいって言われました」 　透は荷台から道具を下ろさず、佳代のあとについて門を入った。 　　　　　　　　　　　※ 　ハツは縁側に座っていた。 　膝にはいつもの毛布が掛かっている。途中まで刈った山茶花の生垣には、昨日千鶴が片づけた跡が残っていた。 　足音に気づき、ハツが顔を上げる。 　透と目が合った。 　その瞬間、胸の奥にあった実の声が持ち上がった。 　「かあちゃん」 　透が何かを選ぶ暇はなかった。 　庭で倒れた実から受け取った声が、そのまま口を通る。 　「かあちゃん、こたつ、出しといて」 　言葉が途切れると、喉に残っていた引っかかりも消えた。 　ハツは縁側から透を見ていた。 　佳代はその少し後ろで立ち止まっている。誰もすぐには口を開かなかった。 　やがてハツが、膝の毛布を撫でた。 　「実やね」 　「はい」 　今度に出たのは、透自身の声だった。 　ハツは一度だけ頷く。 　「最後まで、こたつの心配か」 　佳代が縁側へ上がり、母の隣に座った。 　ハツは庭へ目を戻した。 　「毎年あの子が出しとったんよ。わたしがやる言うても、腰痛めるから触るなって」 　「うん」 　「今年も来るつもりやったんやね」 　佳代は返事をしなかった。 　ハツも、それ以上は求めなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　風が出て、山茶花の葉が重なって鳴った。 　ハツが佳代へ訊く。 　「葬式、終わったん？」 　佳代の指が毛布の端をつまんだ。 　「終わった」 　「いつ」 　「この前。母さんには言わんと」 　「そうか」 　「ごめん」 　ハツは庭を見たまま首を横へ振った。 　「わたしも言わんかったから、おあいこや」 　佳代が母を見る。 　「何を？」 　「気づいとったこと」 　ハツは膝の上で両手を重ねた。 　「実が電話せんかったからね」 　「入院してるって言ったやん」 　「入院したくらいで電話忘れる子やないよ。日曜の夜は、二十年ずっと掛けてきたんやから」 　佳代は俯いた。 　「わたし、先週もかかってきたって言った」 　「言うとったね」 　「信じてるみたいに返事したやん」 　「佳代がそう言いたかったんやと思ったから」 　佳代は何も言わなくなった。 　ハツの手が、隣に座る娘の膝へ移った。 　「ようやったね」 　佳代は顔を上げず、母の手の上へ自分の手を重ねた。 　少ししてから、佳代が鼻をすすった。 　「母さん、わたしが黙ってたの、怒らんの」 　「怒ったら実が帰ってくるんか」 　「帰ってこん」 　「ほな今はええわ」 　ハツはそう言い、庭に置いた脚立へ目を向けた。 　「それより榊さん。松、途中やろ」 　急に話を振られ、透も脚立を見た。 　「今日はこれで帰ろうかと思ってました」 　「なんで。仕事残っとるやん」 　「そうですけど」 　「うち、ちゃんとお金払うよ」 　「そこは心配してません」 　「ほなやって」 　透は佳代を見る。 　佳代は目元を指で拭いてから、「お願いします」と言った。 　　　　　　　　　　　※ 　透は荷台から脚立を下ろし、松の横へ立てた。 　剪定鋏を持って上がると、縁側からすぐに声が飛んでくる。 　「上、切りすぎんといてね」 　「去年も切ってません」 　「切ったよ」 　「切ってません」 　ハツが笑った。 　枝を二本落としたところで、家の中から押し入れを開ける音がした。 　「母さん、ほんまに今日出すん？」 　佳代の声だった。 　「出すよ」 　「まだ十月やで」 　「朝、寒いやろ」 　「早いて」 　「ええの」 　何か大きな物を動かす音がして、佳代が廊下を行ったり来たりしている。 　ハツが縁側から振り返った。 　「佳代、腰やらんようにね」 　「一人で持たせといてそれ言う？」 　「榊さんに頼んだらええやん」 　透は脚立の上から玄関を見る。 　「俺、庭木やってるんですけど」 　「便利屋さんやろ」 　家の中から、佳代が笑う声がした。 　少しして、縁側の戸からこたつの天板が見えた。 　ハツはそれを確かめると、膝に掛けていた毛布を畳んだ。 　「出しとかんとね」 　透は伸びた松の枝へ鋏を入れた。