第20話　口を開けない

　電話が鳴ったのは、翌朝九時前だった。 　受話器を取ると、佳代が名乗った。昨日の喫茶店より声は落ち着いていたが、返事が決まった人の話し方ではなかった。 　「一晩考えたんですけど、決められませんでした」 　「はい」 　「すみません」 　「謝らなくていいです」 　少し間が空いた。 　「榊さん。今日、庭に来てもらえませんか」 　透は机に置いていた竹岡家の作業伝票を見た。剪定はまだ残っている。 　「来ることはできます」 　「母には届けないでください。ただ庭の仕事をして、母を見てもらいたいんです。会ってから、わたしが決めたい」 　透は返事をしなかった。 　佳代が続ける。 　「喋らなければ、出ないんですよね」 　「違います」 　自分でも驚くほど早く答えていた。 　「宛先本人と向き合ったら、俺には止められません。口を閉じて我慢する、ということはできないんです」 　電話の向こうが静かになった。 　「じゃあ……母を見てもらうことも」 　「俺にはできません」 　透は竹岡家の伝票を裏返した。 　「ただ、うちの手伝いなら行かせられます。ハツさんのことを判断させるつもりはありません。見たことと聞いたことを、そのまま持ち帰るだけなら」 　「藤木さんとこのお孫さんですか」 　「千鶴です」 　佳代はすぐには答えなかった。 　「お願いします」 　　　　　　　　　　　※ 　事情を聞いた千鶴は、便利堂の土間で露骨に嫌そうな顔をした。 　「それ、責任重すぎません？」 　「判断しなくていい」 　「でも佳代さん、あたしの話を聞いて決めるんですよね」 　「決めるのは佳代さんだ。お前は見たことだけ話してくれ」 　千鶴は鞄を肩へ掛け直した。 　「透さん、そうやって言うと簡単そうに聞こえるんですよね」 　「簡単とは言ってない」 　「そこが余計に嫌です」 　それでも行くのを断りはしなかった。 　透は竹岡家の門前までは送らず、少し離れた通りで千鶴を降ろした。ハツと顔を合わせないためだった。 　「終わったら電話します」 　「ああ」 　「途中で逃げても怒らないでくださいね」 　「そのときは迎えに来る」 　千鶴は返事をせず、住宅の並ぶ道へ歩いていった。 　　　　　　　　　　　※ 　透は便利堂へ戻り、午前中いっぱい網戸の張り替えをした。 　古い網を外し、新しい網を押さえゴムで留めていく。いつもなら考えなくても進む作業なのに、その日は何度もゴムの端を拾い直した。 　昼を過ぎても千鶴から電話はなかった。 　こちらからかけることもしなかった。 　二時を回ったころ、ようやく電話が鳴った。 　「終わりました」 　千鶴の声だった。 　「迎えに行く」 　「乾物屋まで歩きます。近いんで」 　「わかった」 　切る前に、千鶴が小さく付け足した。 　「何もわかりませんでしたよ」 　透はそれについて電話では訊かなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　千鶴が便利堂へ戻ってきたのは、それから一時間ほどあとだった。 　冷蔵庫を開け、自分で麦茶を注いでから畳へ座る。 　「ハツさん、元気そうでした」 　「そうか」 　「元気そうってだけです。心臓のことは、あたしにはわかりません」 　千鶴は一口飲んだ。 　竹岡家では、佳代が庭の片付けをしているあいだ、ハツの話し相手をしていたという。藤木の孫だと名乗ると、ハツは千鶴の祖父の若いころの話まで始めたらしい。 　「昔、商店街に映画館あったんですね」 　「俺も聞いたことしかない」 　「ハツさん、その話してるときは普通なんです。でも途中で実さんの話が出ました」 　透は網戸から手を離した。 　「何て？」 　「こたつ出しに帰ってくるって。毎年やってくれるんだって」 　そこまでは佳代からも聞いている。 　「佳代さんは？」 　「来るよ、って言ってました」 　千鶴はコップについた水滴を指で拭った。 　「そのあとハツさんが、入院って電話もできんようになるんかね、って」 　「佳代さんは何て？」 　「何も言いませんでした」 　千鶴は少し考えてから、首を横へ振った。 　「でも、それでハツさんが気づいてるとかは言えません。普通に訊いただけかもしれないし、あたしが変に聞いただけかもしれないです」 　「うん」 　「ほかは普通でした。お茶出してくれて、じいちゃんの悪口聞かされて、帰るときにまたおいでって言われました」 　千鶴は麦茶を飲んだ。 　「ほんとに、何もわかんなかったです」 　「それでいい」 　「よくないですけどね」 　　　　　　　　　　　※ 　夕方、佳代から電話があった。 　千鶴から聞いたことを、そのまま伝えた。ハツが実の帰宅を待っていることも、入院について訊いたことも、そこから先の意味は足さなかった。 　佳代は黙って聞いていた。 　「母、兄に電話したいって言わないんです」 　しばらくして、そんな話をした。 　「入院してるって話してから、一度も。普通なら、声くらい聞きたいって言いますよね」 　透には答えられなかった。 　「気づいてると思いますか」 　「わかりません」 　「千鶴さんも同じこと言いました」 　「そうですか」 　佳代が小さく息を漏らした。 　「役に立たない便利屋さんですね」 　「すみません」 　「そこ謝るんですか」 　電話の向こうで椅子を引く音がした。 　「今日、母に言おうとしたんです。実のこと」 　透は黙った。 　「名前を呼んで、そのあとが出ませんでした。兄が死んだって、それだけなのに」 　佳代はそこで言葉を切った。 　「榊さん。明日、来てもらえますか」 　「庭ですか」 　「はい」 　「会えば、出ます」 　「わかってます」 　今度は間がなかった。 　透は机の上に伏せていた竹岡家の伝票を表へ返した。 　「わかりました」 　電話を切ったあと、明日使う剪定鋏を道具箱の上へ置いた。