第22話　呼ばなかった

　竹岡ハツが亡くなったのは、実の言葉が届いてから六日後だった。 　朝八時前、まだ布団にいた透の電話が鳴った。 　『竹岡です』 　佳代の声だった。 　『今朝、亡くなりました。たぶん、夜のうちです』 　透は身体を起こした。 　「そうですか」 　『こたつに入ったままでした。昨日も、暑い暑い言いながら入ってたんですけどね』 　言葉のあとに、短い息が混じった。 　『あの日から毎日でした。十月なのに』 　透は受話器を持ったまま、しばらく何も言わなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　葬儀は常光寺で行われた。 　竹岡家を知る人が次々に焼香へ来た。実が先に亡くなっていたことを、この日初めて知った人も多かったらしく、列のあちこちで小声が交わされていた。 　透は最後のほうに並び、焼香を済ませた。 　胸の奥には何もない。 　実の言葉はもうハツへ届いている。ハツからは、何も預かっていない。 　葬儀のあと、寺の広間で佳代に呼び止められた。 　「榊さん、少しいいですか」 　二人で人の少ない端へ移った。 　佳代は喪服の膝を整えたあと、折詰には手をつけずに話し始めた。 　「あの日から、母は毎日こたつに入ってました」 　「電話でも聞きました」 　「実の話ばっかりするんです。小学校のとき川に落ちたとか、高校のとき勝手に原付を買ったとか。わたしが知らん話まで出てきて」 　佳代はそこで口元を少し緩めた。 　「同じ話を、一日に何回もするんですよ。こっちは初めて聞くのに、母は前にも話したつもりになってて」 　透は黙って聞いていた。 　「あの六日があって、よかったと思います」 　佳代は湯呑みを両手で持った。 　「母と実の話を、あんなにしたことなかったから」 　しばらくして、続けた。 　「でも、知らんままやったら、もう少し生きたんやないかとも思います」 　透は顔を上げた。 　「母の心臓が悪かったのは、前からわかってます。それでも考えるんです。あの日に聞かせなかったら、って」 　佳代は湯呑みの縁を親指でなぞった。 　「母、あの日から待つのをやめたんやないかって。実が帰ってくるのを待たんでよくなったから」 　透には返す言葉がなかった。 　佳代も答えを求めている様子ではなかった。 　「よかったと思ってるんです。ほんまに。でも、もしあの日、聞かせなかったらっていうのも消えません」 　それだけ言うと、佳代は茶を一口飲んだ。 　　　　　　　　　　　※ 　しばらくして、佳代がもう一度口を開いた。 　「榊さんに言っておくことがあります」 　「はい」 　「母が亡くなる前の晩、一回だけ目を覚ましたんです」 　透は佳代を見る。 　「何か言おうとしてました。口が動いてたけど、声にならなくて」 　佳代は膝の上で両手を組んだ。 　「そのとき、榊さんを呼ぼうと思いました」 　広間の向こうで食器を片づける音がした。 　「でも、呼びませんでした」 　透は何も言わなかった。 　「呼んだら、母の言葉も預かってもらえるかもしれんと思ったんです。兄のときみたいに」 　「はい」 　「でも、もうええかなって」 　佳代は少しだけ俯いた。 　「母は実の言葉を聞いた。最後の晩は、わたしが横におった。それで十分にしたかったんです」 　「聞こえましたか」 　「いいえ」 　返事はすぐだった。 　「耳を近づけたけど、わかりませんでした。そのまままた寝て、朝には」 　佳代はそこで言葉を止めた。 　透の中にも、ハツの言葉はない。 　「呼ばなかったこと、後悔してますか」 　透が訊くと、佳代は少し考えた。 　「わかりません」 　今度の返事は遅かった。 　「それも、たぶん両方です」 　　　　　　　　　　　※ 　佳代が席を立つ前に、庭仕事の請求書の話になった。 　「ちゃんと出してくださいね」 　「出します」 　「庭の分だけでいいです」 　透は頷いた。 　預かり屋の仕事には、最初から決まった料金がない。 　「兄がお世話になりました」 　佳代が頭を下げる。 　透も頭を下げた。 　それで話は終わった。 　　　　　　　　　　　※ 　夜になると、梶が大根を一本持って便利堂へ来た。 　「また野菜ですか」 　千鶴が受け取る。 　「余った」 　「一本だけ？」 　「一本だけ余ったんや」 　梶はいつもの場所へ座った。 　透は竹岡家のことを簡単に話した。佳代が最後の夜に連絡しなかったことまで聞くと、梶は湯呑みを持ったまま「ああ」とだけ言った。 　「梶さん」 　「なんや」 　「届けてよかったと思いますか」 　梶は透を見た。 　「知らん」 　「即答ですね」 　「わしに決めさすな。もう終わったことやろ」 　千鶴が大根を台所へ持っていきながら振り返る。 　「梶さん、それ逃げてません？」 　「逃げとるよ」 　梶は平然と麦茶を飲んだ。 　「毎回まともに抱えとったら、飯がまずなる」 　透はそれ以上訊かなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　十一月に入ると、朝晩の空気が変わった。 　網戸を外す依頼が減り、雨樋の落ち葉さらいと蛇口の保温、庭木の霜よけが増えた。日が落ちるのも早くなり、夕方には商店街の店先へ明かりがつく。 　千鶴は週三日のまま便利堂へ来ていた。 　「これ、いつまで置いとくんですか」 　掃除中、机の脇に積んだ古い伝票を指す。 　「あとで見る」 　「先月も言ってました」 　「じゃあ来月見る」 　「増えてますけど」 　透は答えず、翌日の依頼を書いた紙を壁へ留めた。 　午前は雨樋の掃除が二軒。午後は庭木の霜よけと、蛇口の保温が一軒ずつ入っている。 　千鶴が伝票の山を端へ寄せ、箒を持ち直した。 　「明日も外ばっかりですね」 　「冬前はこんなもんだよ」 　「じゃあ、今日のうちに机だけ空けてください」 　透は古い伝票の束を見て、一番上の一枚だけ手に取った。 　千鶴は何も言わず、箒を動かし始めた。