第8話　ごめんね

　六〇一号室の前に、男が立っていた。 　六十歳前後だろう。背広の上着を腕に掛け、白いシャツの袖を肘までまくっている。目元にトキと似たところがあり、透は次男の康夫だろうと思った。前に川辺から、息子二人が交代で泊まりながら見舞いに来ていると聞いている。 　「どちらさんですか」 　「便利堂の榊です。立花さんに呼ばれて来ました」 　康夫は作業着姿の透を見たが、問い返すより先に病室から声が届いた。 　「康夫。榊さん入れてあげて」 　昨日までより細い声だった。それでも廊下までは通っている。 　康夫は戸を少し開けてから、透へ道を譲った。 　「母が呼んだなら、どうぞ。僕は下にいます」 　「すみません」 　「いえ。何かあったら呼んでください」 　会釈をして歩いていく背中を見送り、透は病室へ入った。 　トキは枕を高くして横になっていた。昨日まで自分で読んでいた新聞は、今日は床頭台の上で畳まれている。 　「来ましたね」 　「はい」 　「康夫、素直でしょう」 　「そうですね」 　「昔から、言うたことはよう聞く子でした」 　トキはそこで息を整えた。昨日より声が続かず、長く話すたびに休みが入る。 　透は丸椅子をベッドの脇へ寄せた。 　「今夜は、ここにいます」 　「好きにしなさい」 　トキは目を閉じてから、口元を少し緩めた。 　「言うときが来たら、ちゃんと言います。名前は最後まで言わんかもしれませんけど」 　「わかりました」 　透はそれ以上踏み込まなかった。 　やがてトキが、目を閉じたまま話し始めた。 　「うちの人のときも、お爺さんがそばにおりました」 　「爺ちゃんが？」 　「三日くらいやったかな。うちの人がもう長くない言われてから、毎日来てくれました。三日目の晩に言葉を預かって、そのあと私のところへ来たんです」 　「それで、届いた」 　「ええ。玄関で顔を合わせたら、挨拶より先に出ました」 　トキは息を一つ吐いた。 　「何を言われたかは、あんたには教えませんよ」 　「訊きません」 　「そこも似てきましたね」 　透は丸椅子に座ったまま、病室の時計を見なかった。 　　　　　　　　　　　※ 　夜十時を過ぎたころ、透は千鶴を帰した。 　「あたし、残れますよ」 　「明日、乾物屋の配達あるだろ」 　「ありますけど、朝からじゃないです」 　千鶴は待合の椅子から立ったものの、その場ですぐには鞄を持たなかった。 　「透さんは、こういうの平気なんですか」 　「こういうのって？」 　「人が亡くなるところにいるの」 　透は病室の閉じた戸を見た。 　「平気ではないよ」 　千鶴は黙った。 　「でも、帰るわけにもいかない」 　「仕事だから？」 　「それもある」 　透はそれ以上うまく言えなかった。千鶴も答えを待ち続けず、鞄を肩へ掛けた。 　「じゃあ帰ります。朝、また来ますから」 　「寝てろ」 　「それはそのとき考えます」 　半年前のトキと似たことを言って、千鶴は廊下の向こうへ歩いていった。 　深夜になると、康夫は診療所の仮眠室へ入った。夜勤の看護師に断りを入れ、透は病室の丸椅子へ戻った。 　空調の低い音に、ときどき廊下を通るワゴンの車輪が重なる。別の部屋からナースコールが鳴るたび、看護師の足音が近づいては遠ざかった。 　透は何度か姿勢を変えながら、トキが目を開けるのを待った。 　祖父は、預かる仕事の大半は待つことだと言っていた。本人が何を残すかも、誰へ残すかも、こちらから決めるものではない。 　夜が深くなってから、トキが目を開けた。 　「榊さん」 　「はい」 　「うちの人ね、最後まで謝らん人でした」 　声が小さくなっていたので、透は椅子を少し近づけた。 　「一遍も謝らんかった。でも、それでよかったんです。あの人は、そういう人やったから」 　トキは天井へ視線を向けたまま、浅く息をした。 　「わたしは謝ります」 　「立花さん」 　「ずっと、そう決めてたんです」 　そこで会話は途切れた。透は水差しの位置だけ確かめ、椅子へ座り直した。 　　　　　　　　　　　※ 　窓の外が白み始めるころには、トキの呼吸はかなり浅くなっていた。 　掛け布団の上に出ていた手を戻そうとして触れると、指先は冷えていた。透が看護師を呼ぶべきか迷っているうちに、トキの唇がわずかに動いた。 　声としては聞こえなかったが、透には届いた。 　「ごめんね。あんたのこと、よう見てやれんかった」 　診療所で話していたトキの声が、身体の内側から聞こえた。 　透は何も言わずに待った。預かった言葉はゆっくり胸の奥へ沈み、やがて動かなくなった。 　トキはもう一度息を吸ったあと、呼吸を止めた。 　透はナースコールを押した。 　看護師が入り、続いて医師と康夫が来る。透は邪魔にならないよう廊下へ出て、窓際の長椅子に座った。 　ほどなく医師が死亡を確認した。 　透は壁の時計を見て、言葉を預かった時刻だけを覚えた。期限はここから七日になる。 　　　　　　　　　　　※ 　康夫が病室から出てきたのは、空がすっかり明るくなってからだった。 　目の周りは赤かったが、透を見つけると足を止めて頭を下げた。 　「榊さん、でしたね。最後まで母のそばにいてくださって、ありがとうございました」 　透も立って頭を下げた。 　「いえ」 　康夫は病室を振り返ってから、少し迷うように口を開いた。 　「母は、最後に何か言いましたか」 　トキから預かった言葉は、まだ透の胸の奥にある。康夫と向かい合っていても、喉には何の変化も起きなかった。 　「最期は、静かでした」 　康夫はうなずいた。 　「そうですか」 　少しして「あの人らしいです」と付け加え、病室へ戻っていった。 　透は廊下を歩きながら、今のやり取りを考えた。 　康夫の前で言葉は出なかった。喉が動くこともなかった以上、トキが託した「あの子」が康夫だとは考えにくい。 　診療所の玄関を出ると、階段の端に千鶴が座っていた。膝の上には、乾物屋の名前が入った紙袋がある。 　「寝てろって言っただろ」 　「寝ましたよ。ちょっとだけ」 　「配達は？」 　「おじいちゃんが午前中だけ代わってくれました」 　千鶴は立ち上がり、紙袋を差し出した。 　「おにぎり。食べます？」 　「あとで」 　「立花さんは？」 　透が首を横へ振ると、千鶴は紙袋を持ったまま黙った。 　二人で軽トラまで歩いたところで、千鶴が訊いた。 　「言葉、預かりました？」 　「うん」 　「宛先はわかったんですか」 　「康夫さんじゃないと思う」 　「じゃあ、園田さん？」 　透は運転席の扉を開けた。 　「今わかってる中では、あの人だけだ」 　千鶴は助手席へ回った。 　透はエンジンをかける前に、ダッシュボードの時計を確認した。美容室が開くまでには、まだ少し時間があった。