第7話　もう一人

　翌朝も、立花トキは新聞を読んでいた。 　六〇一号室へ入った透を見るなり、トキは紙面を畳んだ。昨日より枕が一つ増えていたが、声にはまだ張りがある。 　「先生は長くない言うたそうですね」 　「川辺さんから聞きました」 　「朝ごはんも食べたし、新聞も読めました。医者いうのは難儀な商売ですね」 　「外れたほうがいい見立てもありますよ」 　トキは鼻で笑い、老眼鏡を外した。 　「昨日の約束、守ってますか」 　「まだ誰にも会ってません」 　「調べてはいる？」 　透は少し考えてから頷いた。名前を訊かなくても、家族構成や面会に来ている人までは調べられる。そこまで止められた覚えはなかった。 　「やっぱり、お爺さんに似てますね」 　「爺ちゃんも調べたんですか」 　「うちの人のときは、届けてもろたあとに何度か来ました。雨戸が外れたとか、電球が切れたとか、頼んでもない用事を見つけて」 　「便利屋なので」 　「そういうことにしときます」 　トキは窓の外へ目を向けた。畑では朝の水撒きが始まっている。 　「榊さん。あの子を見つけても、わたしが喋れるうちは何も言わんといてください」 　「昨日も聞きました」 　「念押しです。あんた、黙って様子を見に行きそうやから」 　透には否定しにくかった。 　「理由を聞いても？」 　「準備されたくないんです」 　トキは掛け布団の端を整えた。 　「人は、何か言われるとわかったら、先に答えを作るでしょう。わたしはそれが嫌なんです。あの子には、あの子のままで聞いてほしい」 　そこまで話すと、トキは新聞を開き直した。 　透も椅子から立った。 　病室を出ると、千鶴が廊下の長椅子に座っていた。透に気づいて立ち上がり、病室へ聞こえない程度に声を落とす。 　「さっき、女の人がお見舞いに来てました」 　「家族？」 　「たぶん違います。詰所で『園田です。立花さんのお見舞いに』って言ってたので」 　「園田」 　「五十代くらいの人です。川辺さんが佐知子さんって呼んでました」 　千鶴はそれだけ伝えると黙った。 　透も病室へ戻ろうとはしなかった。トキから先に接触するなと言われたばかりだった。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻って昼前の仕事を片づけていると、乾物屋の藤木が荷物を持ってきた。 　千鶴の祖父で、月に一度ほど在庫の運搬を透へ頼みに来る。軽トラへ段ボールを積み終えたところで、千鶴が麦茶を持ってきた。 　「おじいちゃん、園田佐知子さんって知ってる？」 　藤木は麦茶を一口飲み、すぐに頷いた。 　「美容室の佐知子さんやろ。知っとるよ」 　「立花さんと仲いいの？」 　「仲いいいうか、昔あの家におったんや」 　透は伝票を書いていた手を止めた。 　藤木によると、佐知子は子供のころに家庭の事情で立花家へ預けられ、小学校の途中から高校を出るころまで一緒に暮らしていたという。養女にはならず、学校を終えたあとに家を出たらしい。 　「トキさんが面倒見てたんですか」 　「そら見とったやろ。源三さんは町の仕事で外へ出ることも多かったしな」 　藤木は空になったコップを千鶴へ渡した。 　「何や、佐知子さんがどうかしたんか」 　「ちょっとね」 　千鶴が先に答えたので、透は何も付け加えなかった。 　藤木はそれ以上気にした様子もなく、今度運ぶ乾物の話を始めた。透も伝票へ戻ったが、次男と園田佐知子の名前は頭に残った。 　トキにとって、一人は実の息子だった。 　もう一人は、長いあいだ同じ家で暮らした子供だった。 　どちらを「あの子」と呼んでもおかしくない。 　透は伝票へ数量を書き込み、次の品名を書こうとしたところで鉛筆を止めた。知っているはずの名前がすぐに浮かばず、ひとまず次の欄へ進む。 　藤木と千鶴が仕入れの話をしているうちに思い出したので、透は空けていた欄へ何事もなかったように書き足した。 　　　　　　　　　　　※ 　夕方になると、梶が便利堂へ来た。 　冷蔵庫から勝手に麦茶を出し、いつもの湯呑みに注いで上がり｜框《かまち》へ座る。 　「梶さん、それ麦茶用じゃなくないですか」 　千鶴が言った。 　「入るんやからええやろ」 　「その理屈なら鍋でも飲めますよ」 　「飲みたかったら飲め」 　「飲みませんよ」 　梶は千鶴とのやり取りをそこで切り、透へ向き直った。 　「候補が増えたんやってな」 　「誰から聞いたんですか」 　「この町で、それ訊く意味あるか」 　透は聞き返すのをやめた。 　「次男さんと園田佐知子さんです。少なくとも今のところは、その二人が気になってます」 　「トキさんは？」 　「どっちの名前も言ってません」 　「なら、まだ決めつけるな」 　「そのつもりです」 　梶は麦茶を飲んでから、透へ訊いた。 　「あんた、『手が届く』は覚えとるな」 　「宛先に近い人や場所だと、喉が動くことがある」 　「そうや。けど、あれを答え合わせに使おうと思うなよ」 　透は梶を見る。 　「どういうことです」 　「宛先に近すぎる相手の前やと、言葉の切れ端だけ漏れることがある。全部が出るわけやない。それを誤配いう」 　冷蔵庫へ麦茶を戻しかけていた千鶴が、梶の方を向いた。 　「本人じゃなくても、声が出るんですか」 　「切れ端だけや。せやから、候補の前に一人ずつ立って喉が動くか試す、みたいな真似はしたらあかん」 　透は返事をしなかった。 　宛先へ近づけば喉が反応する。その性質を知っている以上、候補を絞る手掛かりとして使える可能性は考えていた。 　梶は湯呑みを畳へ置く。 　「間違えんために調べるんや。人を使って試すんやない」 　「誤配したら、どうなるんです」 　「ろくなことにはならん」 　「具体的には？」 　「わしが知っとるのは、切れ端が漏れるところまでや。知らんことまで教えられん」 　透は頷いた。 　梶が知らないなら、それ以上を埋める理由はなかった。 　千鶴が流しを指差す。 　「梶さん、湯呑み」 　「置いたやろ」 　「洗うところまでです」 　「若いもんの仕事や」 　「そういう制度ないですからね」 　梶は聞こえないふりをして帰っていった。 　透は机へ戻り、半年前に作った立花トキの予約票を開いた。宛先欄には何も書かず、調査用の余白へ次男と園田佐知子の名前を並べて記す。 　今の段階では、どちらも消せなかった。 　そのとき事務所の電話が鳴った。 　千鶴が受話器を取り、相手の話を聞いてから透へ差し出した。 　「診療所です。立花さんが、透さんを呼んでるって」