第19話　決めてもらう

　昼の混雑が引いた喫茶店で、佳代は楓を見た。 　窓際の四人掛けに、佳代と透が向かい合い、楓は透の隣へ座っている。店の奥では、マスターが洗ったカップを棚へ戻していた。 　「こちらは？」 　「氷見楓です。町役場に勤めていますけど、今日は仕事ではなく個人的に来ました」 　楓は鞄へ手を入れかけ、途中でやめた。 　「名刺を出すと、役場から来たみたいになるので」 　佳代は一度だけ頷いた。 　透は、竹岡家へ行けなかった理由から話した。 　榊の家には、亡くなる間際の言葉を預かる役目があること。実が庭で倒れたとき、その言葉が自分の中へ入ったこと。届けられる期限があり、宛先本人の前へ立てば、自分の都合で止められないこと。 　佳代は質問を挟まずに聞いていた。 　「つまり、兄の言葉を持ってるんですね」 　「はい」 　「母に届けるために、今日来た」 　「その前に、佳代さんに話すために来ました」 　佳代の目が透へ戻った。 　「母には聞かせません」 　返事は早かった。 　「理由は前に話したとおりです。兄が亡くなったことも、まだ言ってません。母はいま、実が病院にいると思ってます」 　「はい」 　「先生からも、なるべく負担をかけないように言われてます。そこへ兄の最後の言葉なんか聞かせて、もし何かあったら」 　佳代はそこで口を閉じた。 　テーブルの水には、まだほとんど手がついていない。 　「だから断ります」 　「わかりました」 　佳代の眉が寄った。 　「それで帰るんですか」 　「まだです」 　透は膝の上に置いていた手をほどいた。 　「俺は庭仕事を頼まれています。事情を黙ったまま竹岡さんの家へ行けば、ハツさんと会うことはできます」 　「会ったら？」 　「言葉が出ます。俺が止めようとしても止まりません」 　「じゃあ、あなたが勝手に庭へ行ったら」 　「届けられます」 　佳代は水のグラスから手を離した。 　「でも、それはしません」 　「どうしてですか」 　「佳代さんが止めていると知ってるからです」 　透はそれ以上、理由を足さなかった。 　佳代は窓の外へ目を向けたあと、楓を見た。楓は口を挟まず、目の前のコーヒーにも触れていない。 　「それで、わたしに決めろってことですか」 　「はい」 　「届けたら母に何かあるかもしれない。断ったら、あなたの中でその言葉が駄目になる。そういう話を聞かされたうえで？」 　「そうなります」 　「卑怯ですね」 　「はい」 　即答すると、佳代が顔をしかめた。 　「そこ、否定しないんですね」 　「否定できないので」 　店の奥で皿を重ねる音がした。ラジオでは、午後の天気を読み上げている。 　佳代は窓の外を見たまま訊いた。 　「兄は、何て言ったんですか」 　透は返事をしなかった。 　「それを知らないで決めろって言われても、無理です」 　「今ここで俺が言うのは、実さんの声じゃありません。俺が聞いた内容を、俺の声で言うだけです」 　「それでいいです。教えてください」 　透は水を一口飲んだ。 　「かあちゃん、こたつ、出しといて」 　佳代は動かなかった。 　やがて、口元がわずかに動いた。 　「……こたつ」 　「はい」 　「それだけ？」 　「それだけです」 　佳代は椅子の背へ身体を預けた。 　「毎年、出しに来てたんです」 　透は黙って続きを待った。 　「母が一人で出すと腰を痛めるからって。秋になると兄が来て、こたつ出して、布団を干して、それだけやって帰るんです」 　佳代の声は普段と変わらなかった。 　「わたしがやるって何回も言ったんですよ。近くに住んでるんやからって。でも、あの人、自分がやるって」 　グラスを持ち上げたが、佳代は飲まずに戻した。 　「今年も来るつもりやったんですね」 　透は答えなかった。 　佳代は片手で目元を押さえ、そのままテーブルのおしぼりを取った。 　楓も何も言わなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　佳代が顔を上げたころには、グラスの氷がずいぶん小さくなっていた。 　「すみません」 　「いえ」 　「母の前じゃ、こういうことできないので」 　使ったおしぼりを袋の上へ置き、佳代は透を見る。 　「榊さん。もう一つだけ教えてください。わたしが断ったら、その言葉はどうなるんですか」 　「七日を過ぎたら、もう届けられません。俺の中に残ります」 　「ずっと？」 　「はい」 　「あなたは？」 　そこだけ伏せれば、佳代に決めてもらうという話そのものがおかしくなる。 　「俺が使っていた言葉が、一つ出なくなります。何がなくなるかはわかりません」 　佳代は少し間を置いた。 　「それでも、わたしに決めさせるんですか」 　「俺が決めていいことじゃないと思ったので」 　「でも、断ったらあなたに残る」 　「そうです」 　佳代は何か言いかけたが、声にはしなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　「氷見さんは、どう思いますか」 　佳代が楓へ向き直った。 　「役場の人としてじゃなくて」 　楓はコーヒーカップの取っ手へ指をかけた。 　「私は昨日と変わってません。いまは届けないほうがいいと思っています」 　佳代が頷く。 　「母のために？」 　「それもあります」 　楓はカップから手を離した。 　「私も、父に訊けないことがあるので」 　透は楓を見た。 　楓はそちらを向かなかった。 　「訊いたら、それまでと同じではいられなくなるかもしれない。だから、訊かないままにしてることがあります」 　「そうですか」 　「ただ、佳代さんと私が同じかはわかりません」 　そこで楓は口を閉じた。 　佳代も、何を訊けずにいるのかまでは尋ねなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　会計票がテーブルへ置かれるころ、佳代は鞄を膝へ引き寄せた。 　「一日ください」 　「わかりました」 　「明日の夜までに連絡します。それでも間に合いますか」 　透は頭の中で日を確認した。 　「間に合います」 　佳代は立ち上がったあと、もう一度透を見る。 　「もし断ったら、庭の続きは期限が過ぎてから来てください」 　「はい」 　「母、待ってますから。庭のことは庭のことです」 　佳代は会計票を持ち、レジへ向かった。 　　　　　　　　　　　※ 　店を出ると、楓が駐車場で足を止めた。 　「父のことは訊かないでください」 　「訊かないよ」 　「本当に？」 　「楓が言わないって決めてるなら、俺からは訊かない」 　楓は透を一度見て、自分の車へ向かった。 　「それならいいです」 　ドアを開ける前に振り返る。 　「透さん」 　「何？」 　「佳代さんがどっちを選んでも、私は昨日の意見を変えませんから」 　「わかった」 　楓は車へ乗った。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻る途中、透は常光寺の前を通った。 　寺の裏には両親の墓がある。 　十五年前の葬儀には、町の人が大勢来たと後から聞いた。透自身が覚えているのは、集会所の畳と、誰かが何度も湯呑みを運んでいたことくらいだった。 　祭壇の前で誰と話したのかは出てこない。 　自分が泣いたかどうかも、覚えていなかった。 　透は寺へ曲がる道を通り過ぎ、そのまま便利堂へ戻った。