第45話　四つの名前

　三日目の夕方、透は楓と一緒に氷見家へ向かった。 　朝、楓は便利堂へ来て、十五年前に父が祭りの日の名簿をまとめる担当だったと話した。 　詳しいことは父から聞いてほしい、とも言った。 　商店街を抜けるころには、家々から夕飯の匂いが流れていた。 　「父が自分から話すって言うの、珍しいです」 　楓が前を向いたまま言う。 　「昔から？」 　「都合悪いことほど黙ります」 　透は何も返さなかった。 　楓が横を見る。 　「今、誰かに似てると思いました？」 　「言ってない」 　「顔に出てました」 　氷見家へ着くと、義信は居間で待っていた。 　座卓には古い紙の束が置かれている。 　「座ってくれ」 　昨日まで、久保田の言葉を聞くことすら拒んでいた男だった。 　今日は自分から紙を出した。 　　　　　　　　　　　※ 　義信が一枚目を広げた。 　十五年前、祭りの日に役場で使っていた世帯一覧の作業用の写しだという。 　住所と世帯主の名前、その横に短い備考が並んでいる。 　「当時、こういう一覧をまとめる担当をしとった」 　義信は紙の端を押さえた。 　「天気が崩れたとき、確認が要る家を拾っとったんや」 　透は紙に目を落とした。 　足の悪い住人がいる家や、道の条件について簡単な書き込みがある。 　義信が別の紙を横へ置いた。 　「祭りのあと、役場に残した名簿からは消した」 　「何を？」 　義信は作業用の紙の途中を指した。 　透は上から追った。 　そこには四つの世帯が続けて載っていた。 　「この四軒ですか」 　「ああ」 　楓が身を寄せる。 　「なんで消したの」 　義信はすぐには答えなかった。 　「避難済みとして処理したからや」 　透は顔を上げた。 　「避難してたんですか」 　「確認できてへんかった」 　楓の手が止まった。 　　　　　　　　　　　※ 　義信はもう一枚、小さな紙を出した。 　鉛筆書きの古い作業メモだった。 　四つの住所が並び、その下に短い指示が残っている。 　避難済として整理する。 　「久保田さんの字や」 　義信が言った。 　透の胸の内側で、預かっている言葉がわずかに動いた。 　義信も気づいたらしい。 　「まだ言わんでくれ」 　透は口を閉じた。 　「あれを決めたんは久保田さんや。それはほんまや」 　楓が父を見る。 　「じゃあ、お父さんは言われたとおりに？」 　義信は首を横へ振った。 　「名簿を直したんは俺や」 　声は静かだった。 　「元の名簿から四軒を外して、新しい頁を作った。綴じ直したんも俺や」 　楓は何も言わなかった。 　「久保田さんが決めたからいうて、俺の手が勝手に動いたわけやない」 　義信は作業用の紙を見る。 　「確認できてません、って言えた。残しといてください、でもよかった」 　「言わなかった？」 　透が訊く。 　「ああ」 　義信は四つの行を指で押さえた。 　「消した」 　　　　　　　　　　　※ 　透は紙に残る四世帯を見た。 　「この人たちは、そのあとどうなったんです？」 　「わからん」 　「避難してたかも？」 　「わからん」 　同じ返事だった。 　記録から消したあと、義信自身も確認できていないという。 　「どうして元の紙が残ってるんですか」 　「処分せんかったからや」 　義信は答えた。 　「作業用の写しは捨てることになっとった。これだけ家へ持って帰った」 　楓が父を見る。 　「ずっと持ってたの？」 　「ああ」 　「お母さんは？」 　「知らん」 　義信は紙を畳まなかった。 　十五年前からついた折り目が、そのまま座卓の上に伸びている。 　　　　　　　　　　　※ 　「父さん」 　楓が四つの名前を見たまま呼んだ。 　「これ、戻せないの？」 　「何をや」 　「名前」 　義信が娘を見る。 　「簡単にはいかん」 　「簡単かどうかは聞いてない」 　楓の声は役場にいるときと同じだった。 　「記録をどう直せるか調べることはできるでしょ」 　義信はしばらく黙っていた。 　「そうやな」 　返事はそれだけだった。 　楓もそこで止めた。 　透は二人の話に口を挟まなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　義信が古い紙を揃えたところで、透は訊いた。 　「まだ、久保田さんの言葉は聞きませんか」 　義信の手が止まった。 　昨日までなら、返事はすぐに来た。 　今日は座卓の紙を見ている。 　「俺は、久保田さんが何を言うのか知りません」 　透は続けた。 　「途中までしか出てないから」 　義信が頷く。 　「わかっとる」 　「でも、久保田さんが決めたことと、義信さんがやったことは別だっていうのは、もう自分で言いましたよね」 　義信は透を見た。 　「せやな」 　「それでも聞いたら、楽になると思います？」 　義信はすぐには答えなかった。 　楓も黙っている。 　やがて義信は、作業用の名簿を自分のほうへ引き寄せた。 　「昨日まではな」 　四世帯が載った頁を見ながら言う。 　「久保田さんに全部持っていってもらうことになると思っとった」 　透は待った。 　「けど、俺がやったことは先に言うた」 　義信は顔を上げた。 　「聞く」 　　　　　　　　　　　※ 　その言葉を待っていたように、胸の奥の重みが上がった。 　今度は義信も遮らなかった。 　透の口から、久保田の声が出る。 　「あれは俺が決めた」 　短い一言だった。 　義信は目を閉じた。 　透の中に残っていた重みがなくなる。 　それだけで、届いたことがわかった。 　しばらくして義信が目を開く。 　「知っとる」 　声は低かった。 　楓は父を見ていた。 　義信はもう一度、古い名簿へ視線を落とした。 　「知っとるよ、久保田さん」 　その先は続かなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　透が立ち上がると、義信も玄関まで来た。 　「榊さん」 　「はい」 　「この紙は、もう隠さん」 　透は振り返った。 　義信の手には、四世帯が残った古い一覧がある。 　「どうするかは、役場と話してからや」 　楓が後ろから言った。 　「私もいますから」 　義信は娘を見た。 　返事はしなかった。 　透は靴を履き、家を出た。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、千鶴が張り替え途中の網戸を壁へ立てかけていた。 　「終わりました？」 　「うん」 　「届いた？」 　透は頷いた。 　千鶴はそれ以上訊かず、網戸を作業台へ戻した。 　「これ、あと一本です」 　「俺やるよ」 　透は上着を脱ぎ、ローラーを取った。 　押さえゴムを溝へ入れていく。 　途中まで進めたところで、千鶴が横から網を引いた。 　「引っ張りすぎ」 　「まだ大丈夫」 　「前もそう言って歪ませましたよね」 　透は少し緩めた。 　外は暗くなっていたが、店の裏にはまだ昼間の暖かさが残っていた。