第59話　ごめん

　午後、透は作業台で古いラジオを開けていた。 　背面のねじを外し、中へ溜まった埃を刷毛で払う。電源は入るが、音量を上げると雑音が混じるという依頼だった。 　向かいの机では千鶴が伝票を書いている。 　桑島の控え帳は、もう棚へ戻してあった。 　「千鶴」 　「はい」 　返事だけして、ペンは止まらない。 　「前にさ」 　「はい」 　「俺の代わりに謝ってもらったこと、あっただろ」 　そこでペンが止まった。 　千鶴が顔を上げる。 　「前っていうか、ありますけど」 　「やっぱり何回かある？」 　「必要なときだけですよ」 　「面倒じゃなかった？」 　千鶴は少し眉を寄せた。 　「なんで今さら気にしてるんですか」 　「昨日ちょっと考えて」 　「桑島さん？」 　透はラジオへ目を戻した。 　「まあ、それもある」 　千鶴はしばらく待っていたが、透が続きを話さないのでペンを動かし始めた。 　「面倒なときはありましたよ」 　「あるんだ」 　「そりゃあります」 　さらりと言われ、透は顔を上げた。 　「でも透さんが言えないの知ってますから。必要なら言うだけです」 　「そういうもん？」 　「そういうもんです」 　千鶴は伝票の端を揃えた。 　「それに『すみません』は言えるじゃないですか」 　「同じじゃないだろ」 　「知ってますよ」 　即答だった。 　透は何も言わなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　ラジオの雑音は、接点を掃除すると少し減った。 　透は裏蓋を開けたまま電源を入れ、つまみをゆっくり回す。 　音楽が流れたあと、少し遅れて男の声に変わった。 　祭り当日の交通規制を知らせている。 　千鶴が机から顔を上げた。 　「明日ですね」 　「何が」 　「祭り」 　「知ってるよ」 　「忘れてそうだったから」 　「そこまでじゃない」 　「去年、提灯の電球取り替えてる途中で昼ごはん忘れたじゃないですか」 　透はラジオのつまみを回した。 　「覚えてない」 　「便利な記憶ですね」 　雑音はほとんど消えていた。 　透は一度電源を切った。 　「これでいけそう」 　「じゃあ伝票書きます」 　千鶴が新しい用紙を一枚取った。 　　　　　　　　　　　※ 　夕方までに、小さな仕事が二件続いた。 　玄関灯の交換と、店先の看板を留めている金具の締め直し。 　どちらも近所だったので、透が歩いて済ませて戻ってきた。 　店へ入ると、千鶴がラジオの伝票へ金額を書き込んでいる。 　「終わった？」 　「こっちは」 　「明日の午前中に取りに来るって」 　「わかった」 　透は工具袋を作業台へ置いた。 　中身を戻そうとして、棚の上にある小さな缶へ手を伸ばす。 　その肘が、机の端に置かれていた千鶴のコップへ当たった。 　「あ」 　コップが倒れた。 　残っていた麦茶が伝票の上へ広がる。 　千鶴が椅子から立った。 　「ちょっと！」 　透は反射的に布巾へ手を伸ばした。 　「ごめん」 　二人の手が止まった。 　　　　　　　　　　　※ 　麦茶が紙の端から床へ落ちた。 　透は布巾を持ったまま、千鶴を見る。 　千鶴も透を見ていた。 　「……今」 　「うん」 　「言いました？」 　透はすぐに答えられなかった。 　喉へ手をやろうとして、やめる。 　そんなことをしている場合ではない。 　「伝票」 　「びしょびしょです」 　「書き直し？」 　「見ればわかるでしょ」 　透は机の麦茶を拭いた。 　千鶴は濡れた伝票の端を摘まみ、持ち上げる。 　インクが少し滲んでいた。 　「これ、もう一回書きます」 　「悪い」 　「そこは普通なんですね」 　「普通って何」 　「いえ」 　千鶴は新しい用紙を出した。 　透は床まで拭き、倒れたコップを流しへ持っていった。 　　　　　　　　　　　※ 　戻ると、千鶴はもう新しい伝票を書き始めていた。 　透は作業台の前へ座る。 　ラジオの裏蓋を閉じ、ねじを一本ずつ戻した。 　さっきの音を、もう一度試してみる気にはならなかった。 　出た。 　それだけで十分だった。 　桑島から預かった言葉がどうなったのかも、わからない。 　胸の深いところへ意識を向ければ、沈んだものはまだ残っているように感じる。 　マリアへ届いたわけではない。 　七日を越えた事実も変わらない。 　それでも、透の口から「ごめん」は出た。 　理由はわからなかった。 　透は最後のねじを締めた。 　　　　　　　　　　　※ 　「透さん」 　「何」 　「こっち、終わりました」 　千鶴が書き直した伝票を持ち上げる。 　「今度こそ濡らさないでくださいね」 　「机の端に置かなきゃいいだろ」 　「倒した人が言います？」 　「それはそう」 　千鶴は伝票を所定の箱へ入れた。 　それから少しだけ透を見る。 　「さっきの、よかったですね」 　透はラジオの電源を入れた。 　雑音のない声が流れる。 　「うん」 　千鶴もそれ以上は言わなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　閉店前、透は工具を棚へ戻した。 　桑島の控え帳が入っている棚も、そのままだった。 　開けなかった。 　店の外では、明日の祭りに使う提灯が並び始めている。 　千鶴が入口の戸を半分閉めた。 　「透さん、そっちお願いします」 　「ああ」 　透は反対側の戸へ手を掛けた。 　二人で引くと、戸が中央で合わさった。 　透は鍵を掛けた。