第17話　入れない家

　竹岡家の門の前まで来て、透はインターホンを押せずにいた。 　庭の生垣は、三日前に途中まで刈ったままになっている。山茶花の高さが門を境に少しずれており、その奥から金木犀の匂いが流れてきた。 　玄関へ続く敷石に足を乗せるだけなら簡単だった。 　けれど門の近くまで来たころから、喉の奥に小さな引っかかりがある。 　ハツは家にいる。 　姿を見てはいない。それでも、この先へ進めば言葉が出るかもしれないという感覚だけはあった。 　透はポケットの中で手を握り、また開いた。 　期限までは、もう四日を切っている。 　それでもインターホンには触れず、門から離れた。 　軽トラへ戻って運転席に座る。フロントガラスの向こうには、途中まで揃った生垣が見えていた。 　　　　　　　　　　　※ 　三日前、透はその庭で松の｜剪定《せんてい》をしていた。 　竹岡家からは毎年秋になると庭仕事を頼まれる。松と椿を整え、生垣の山茶花を刈る。全部やれば一日では終わらないので、例年二日に分けていた。 　脚立の上で伸びすぎた枝を探していると、縁側から声が飛んできた。 　「榊さん。上、あんまり切らんといてね」 　「切りすぎませんよ」 　「去年、切ったやろ」 　「去年も同じこと言われました」 　「ほな今年は気いつけて」 　竹岡ハツは八十一歳だった。 　半年前から心臓を悪くしており、以前のように庭へ出ることは減ったらしい。それでも透が仕事に来ると、縁側へ座って時々口を出す。 　十時を回ったころ、庭先に車が入ってきた。 　降りてきた男を見て、ハツが縁側から声を上げる。 　「実。今日来るなんて言うとらんかったやろ」 　「言うたら掃除するやろ、かあちゃん」 　男は後部座席から紙袋を取り出した。 　竹岡実、五十二歳。ハツの息子で、町を離れて長いが、ときどき実家へ戻っている。透も何度か顔を合わせたことがあった。 　実は庭に脚立があるのを見て、透へ手を上げた。 　「榊さんとこの。毎年悪いね」 　「仕事なので」 　「かあちゃん、ほかの人やと文句言うから」 　「そんなこと言うてません」 　すぐに縁側から声が返り、実が笑った。 　透も枝へ目を戻した。 　それから二十分もしないうちだった。 　実は車へ何かを取りに戻り、庭を横切る途中で足を止めた。片手を胸元へやったあと、身体が前へ傾く。 　透は剪定鋏を置き、脚立を降りた。 　最後の一段を飛ばして地面へ着く。 　「竹岡さん」 　実は横向きに倒れていた。 　呼びかけると目は開いたが、返事がうまく続かない。透はすぐに一一九番へ電話し、場所と状況を伝えた。 　「実？」 　背後からハツの声がした。 　縁側から立とうとしている。 　「ハツさん、そこにいてください」 　「何があったん」 　「救急車を呼びました。立たなくていいです」 　透は実から目を離さなかった。 　ハツは結局、縁側まで出てきたものの、柱に手をついたところで動けなくなった。騒ぎを聞いた近所の人が門から入ってきたので、透はハツを家の中で休ませてほしいと頼んだ。 　玄関が閉まったあとも、ハツの声が何度か聞こえた。 　実の呼吸は、その間に少しずつ弱くなっていった。 　透は通報先から言われたことを続けながら、救急隊を待った。 　やがて実の唇が動いた。 　声として耳へ届いたわけではない。 　それでも透には聞こえた。 　「かあちゃん、こたつ、出しといて」 　実の声だった。 　庭で話していたときより若く聞こえたが、その理由を考える暇はなかった。言葉は透の喉を通り、そのまま胸の奥へ収まった。 　玄関の向こうから、ハツが実の名前を呼んでいる。 　透はそちらを振り返らなかった。 　救急隊が庭へ入ってきた。 　　　　　　　　　　　※ 　翌日の夕方、妹の佳代から連絡があった。 　待ち合わせたのは町外れの喫茶店だった。四十九歳になる佳代は、透が席へ着いたときからコーヒーにほとんど手をつけていなかった。 　「榊さん。昨日、兄のそばにいましたよね」 　「はい」 　「何か言いましたか」 　透はすぐには答えなかった。 　佳代が何を知っているのか確かめる前に、預かった言葉をこちらから話すつもりはなかった。 　「母には、兄が亡くなったことを言ってません」 　透は佳代を見る。 　「ハツさん、倒れるところは見てましたよね」 　「見てます。でも、そのあと母も具合を崩して、近所の人に家の中へ連れていってもらったでしょう。兄はそのまま病院に運ばれたと話してあります」 　佳代はカップの取っ手を指でなぞった。 　「母は、兄が入院してると思ってます」 　「いつまで隠すんですか」 　「わかりません」 　答えは早かった。 　「主治医から、できるだけ大きな負担をかけないように言われています。兄が倒れた日も、あれだけでかなり具合を崩しました」 　佳代はそこでコーヒーを一口飲んだ。 　「今日、兄の葬儀を済ませました。母は連れていってません」 　透は何も言わなかった。 　「ひどいでしょう」 　「俺が決めることじゃないです」 　「そう言うと思いました」 　佳代は窓の外を見た。道路を走る車の音が、ガラス越しに小さく聞こえる。 　「母は兄が帰ってくると思ってます。入院が終わったら、また来るって」 　透の胸には、実の声が残っていた。 　こたつ、出しといて。 　「榊さん」 　佳代がこちらへ向き直る。 　「もし兄が何か残してたとしても、母には言わないでください」 　透は返事をしなかった。 　佳代も急かさなかった。 　しばらくして、別の話をするような口調で言った。 　「庭の続き、来てもらえますか」 　「庭？」 　「母が気にしてるんです。榊さん、途中で帰ったから。兄のことで仕事止めさせたって」 　「行くのは構いません」 　「じゃあ、お願いします」 　佳代は伝票を書くような調子で日時を決め、その日は別れた。 　　　　　　　　　　　※ 　約束した朝になって、透は竹岡家まで来た。 　だから門の前にいる。 　庭の仕事は残っている。依頼も受けている。 　入らない理由は、本来ならなかった。 　透はもう一度軽トラを降り、荷台から脚立を下ろしかけた。 　門の向こうで、玄関の戸が開く音がした。 　「榊さん？」 　ハツの声だった。 　透の手が止まった。 　姿はまだ見えない。 　「来てくれたん？」 　透は脚立を荷台へ戻した。 　「すみません、ハツさん。道具一つ忘れました」 　「そうなん。ほな待っとるよ」 　「はい」 　透は運転席へ戻り、エンジンをかけた。 　忘れた道具などなかった。 　便利堂まで戻ると、途中まで書いていた竹岡家の作業伝票が机の上に残っていた。 　透はその横へ控え帳を置いたが、開かなかった。