第15話　三つの位牌

　戸倉自動車整備工場へ着いたとき、事故車のそばには昨日と同じ警察官がいた。 　航は少し離れた作業台で伝票を書いている。透を見つけると、事故車の後部へ顎を向けた。 　「荷室の奥から箱が出たんやって」 　警察官が車内から灰色の段ボール箱を下ろしていた。蓋はすでに開いており、中身を一つずつ確認して写真を撮っている。 　透は邪魔にならない位置から見た。 　黒塗りの位牌が三つ入っていた。 　どれも布に包まれていたらしく、警察官が包みを戻して箱へ納めていく。透の位置から文字までは読めなかった。 　「昨日、あの箱を見ましたか」 　警察官に訊かれ、透は首を横へ振った。 　「事故のときは運転席しか見てません」 　「運転手さんから、荷物について何か聞きました？」 　「いえ」 　それで質問は終わった。 　警察官は箱を車へ積み直さず、ほかの確認物と一緒に持っていった。 　航が伝票から目を上げる。 　「位牌持って走るって、何やろな」 　「わからん」 　「寺にでも持ってく途中やったんかな」 　透は答えなかった。 　それを訊くなら、思い当たる相手が一人いた。 　　　　　　　　　　　※ 　常光寺の本堂は、朝から蒸していた。 　白木は本尊の前で花を替えているところだった。古い水を捨て、新しい水を入れた花器へ茎の長さを整えながら挿していく。 　「位牌を三つ、車に積んどったんですか」 　「そう聞きました」 　「ほう」 　白木は最後の一本を挿し、少し離れて花の向きを確かめた。 　「和尚さん。そういうことってあります？」 　「ありますよ。家を畳むときなんかはね」 　白木は鋏を片づけ、濡れた手を布巾で拭いた。 　「家に仏壇を置けんようになったとか、墓を守る人がおらんようになったとか。そういう相談は昔より増えました。位牌を寺へ持ってくる方もおります」 　「寺で預かるんですか」 　「場合によります。過去帳へ移して、最後はお焚き上げすることもあります」 　白木が笑う。 　「榊さんとこの『預かる』とは、だいぶ違いますけど」 　「そりゃそうですね」 　透も少し笑った。 　白木は本堂の縁へ腰を下ろした。 　「ただ、三ついう数だけで何か決めたらあきませんよ。一軒の家に位牌が三つあるのは別に珍しないですから」 　「はい」 　「車に積んどった理由も、寺へ持っていく途中とは限らん。家から家へ移すだけかもしれません」 　透は頷いた。 　聞けば聞くほど、位牌が三つあるというだけでは何もわからなかった。 　「早瀬という家、この寺にありますか」 　白木はすぐには答えなかった。 　「過去帳の中身は言えませんよ」 　「わかってます」 　「墓なら裏にあります」 　それだけ言って、白木は立ち上がった。 　　　　　　　　　　　※ 　寺の裏手には、古い墓地が広がっていた。 　夏草が石の間から伸び、白木が何本か抜きながら先を歩く。墓の場所を直接教えることはせず、透がついてこられる速さで奥へ進んでいった。 　途中で白木が立ち止まる。 　「刻んである名前を読む分には、わしが止めることでもないですから」 　「ありがとうございます」 　「礼はまだ早いですよ。探すんでしょう」 　白木は本堂へ戻っていった。 　透は墓石の名字を一つずつ確認した。 　ほどなく、一番奥に近い列で早瀬家の墓を見つけた。 　墓石そのものは古い。 　土台には苔が残り、墓誌も風雨で文字が薄くなっている。ただし、周囲の草は最近抜かれたらしく、隣の区画より地面が見えていた。 　水鉢にも水が残っている。 　透は墓誌の前へしゃがんだ。 　いくつか名前が刻まれているが、早瀬昭三の名はなかった。 　だからといって、生きているとは限らない。 　墓誌へ名を刻まない家もある。別の墓に入っている可能性もあれば、まだ納骨していないことだってある。 　マルの件もあった。 　墓を見ただけで、生きているか死んでいるかを預かり屋の感覚で決められるほど、この仕事は単純ではない。 　透は喉を試そうとはせず、墓の前に残されたものだけを見た。 　新しい線香の灰。 　抜いた草をまとめた跡。 　水鉢の水。 　最近ここへ来た人間がいる。それ以上のことはわからなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　本堂へ戻ると、白木は縁側で麦茶を飲んでいた。 　透にも一杯出され、隣へ腰を下ろす。 　「墓じまいをするときは、先に寺へ相談するんですよね」 　「普通はそうですね。石を動かす前に、閉眼供養の相談がありますから」 　「早瀬家から、何かありませんでした？」 　白木はコップを置いた。 　「家ごとの相談内容は答えにくいですね」 　「ですよね」 　透が引こうとすると、白木は少し考えてから続けた。 　「ただ、名前を名乗らん電話ならありました」 　透は白木を見る。 　「閉眼供養について聞きたい、いう問い合わせです。どのくらい前やったかな」 　白木は庫裏へ入り、しばらくして大学ノートを一冊持って戻った。表紙には予定と書いてある。 　中身は透へ見せず、自分で頁を確認する。 　「先月ですね。日にちを決めるところまではいかんかったんですけど、流れと費用を聞かれました」 　「どこの墓かは？」 　「早瀬家とは言われました」 　白木はノートを閉じた。 　「電話した人は名乗らなかったんですか」 　「名前は聞いとりません。ただ、男の方でした」 　透はもう一つ訊こうとして、何を訊くつもりだったのか一拍だけ掴めなくなった。 　白木が待っている。 　透は麦茶を一口飲んだところで思い出した。 　「早瀬さん本人からの電話だった可能性は？」 　「ないとは言い切れません」 　白木はそこで言葉を止めた。 　「けど、少し変わった言い方はしてました」 　「どんな？」 　白木はノートの表紙を指で押さえた。 　「早瀬さんが生きとるうちに、片付けてしまいたいんです、と」 　透は返事をしなかった。 　白木も、それが何を意味するのかまでは言わない。 　「電話した人の声、覚えてます？」 　「若い人ではなかったですね。五十くらいか、それより上か。電話だけやから当てにはなりませんよ」 　事故で亡くなった男も、そのくらいに見えた。 　それでも一致したと決めるには足りない。 　「その人、もう一度電話するとか言ってました？」 　「日を決めてから連絡する、と。結局そのあと電話はありません」 　白木はノートを閉じたまま、透の方へは渡さなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、千鶴が伝票を束ねていた。 　透から話を聞き終えると、輪ゴムをかける手を止める。 　「じゃあ、早瀬昭三さんは生きてるんですか」 　「まだ決められない」 　「でも電話の人が」 　「『生きてるうちに』って言っただけだ。その人が勘違いしてる可能性もある」 　千鶴は口を尖らせた。 　「透さん、最近ほんと慎重ですね」 　「前が雑だったみたいに言うな」 　「言ってません」 　「言ってるだろ」 　千鶴は笑いながら伝票へ戻った。 　透は帳場へ座り、ここまでにわかったことを控え用紙へ追記した。 　三番倉庫を借りていた早瀬鉄工。社長の早瀬昭三。事故車に残っていた古い鍵と、三つの位牌。それに、常光寺へかかってきた閉眼供養の問い合わせ。 　ただし、どれも事故で亡くなった男の名前にはならなかった。 　透はそこで書くのをやめた。 　紙の端に白木から聞いた問い合わせの日付だけを控え、その横へ小さく印をつける。 　次に調べるなら、電話をかけてきた男の方だった。