最終話　榊便利堂

　八月十五日の朝から、町は祭りの準備で騒がしかった。 　公民館の前には長机が並び、軒先では提灯の取り付けが進んでいる。まだ人通りの少ない時間から太鼓の試し打ちが聞こえ、そのたびに近所の犬が短く吠えた。 　透は公民館の脇に脚立を立てていた。 　雨樋を留める金具が一つ緩んでいる。昨夜、祭りの世話役から朝一番で見てほしいと頼まれた仕事だった。 　「透さん、もう少し右です」 　下から楓の声がした。 　「右？」 　「そっちは左です」 　透は工具を持ったまま下を見る。 　「わかってる」 　「今、左へ動きましたよ」 　「楓、仕事は？」 　「今日は祭りの応援です」 　「じゃあそっちやればいいだろ」 　「落ちたらこっちの仕事が増えるので」 　透が返事をする前に脚立がわずかに揺れた。 　楓が黙って脚を押さえる。 　透も何も言わず、雨樋へ向き直った。 　　　　　　　　　　　※ 　金具を締め直し、雨樋を軽く押して確かめる。 　今度は動かなかった。 　脚立を降りると、楓が薄いファイルを持って待っていた。 　「これ、父からです」 　「何？」 　「写しです」 　受け取って開く。 　十五年前の災害記録について、後から確認された資料を追補したことが記されていた。 　以前の記録自体を書き換えたわけではない。 　当時どのような整理が行われ、その後の確認で何が判明したのかが、別の記録として追加されている。 　四世帯の名前も載っていた。 　宮下家もある。 　透は一度だけそこを見て、頁を閉じた。 　「終わったんだ」 　「手続きとしては」 　楓が答えた。 　公民館の中から声が飛ぶ。 　「氷見さーん、ちょっとこっちお願い！」 　「はい！」 　楓が返事をした。 　「じゃあ、またあとで」 　「まだ仕事だろ」 　「終わったらです」 　楓はファイルを透へ預けたまま、公民館へ戻っていった。 　透は脚立を畳んだ。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻る途中、港へ続く道を通った。 　少し先には二十七番へ曲がる道もある。 　透は曲がらず、そのまま歩いた。 　黒瀬が手入れを続けている土地には、今も柿の木が残っている。 　宮下家の表札はトヨのもとへ戻すことになっていた。 　それでよかった。 　透は工具袋を肩へ掛け直した。 　祭りの法被を着た子供が二人、向こうから走ってくる。 　その後ろを大人が追っていた。 　透は道の端へ寄った。 　　　　　　　　　　　※ 　店の前には、梶の軽トラックが止まっていた。 　嫌な予感がした。 　戸を開ける。 　千鶴が冷蔵庫の前で腕を組んでいた。 　その隣で、梶が大きな袋から胡瓜を出している。 　「梶さん」 　「なんや」 　「また？」 　「もろた」 　「この前のまだありますよ」 　「食えば減る」 　千鶴が透を見る。 　「止めてください」 　「俺に言われても」 　「透さんの知り合いですよね」 　「千鶴とも知り合いだろ」 　梶が胡瓜を一本押し込む。 　中から別の一本が転がり落ちた。 　透が拾おうとして身を屈め、後ろを通った千鶴と肩がぶつかった。 　「あ、ごめん」 　「はい」 　千鶴はそのまま横を通った。 　透も床の胡瓜を拾う。 　「これ、どこ入れる？」 　「入りません」 　「一本くらい」 　「閉まらなくなります」 　梶が冷蔵庫を覗き込んだ。 　「横にすりゃ入る」 　「増やした本人は黙っててください」 　千鶴に言われ、梶が冷蔵庫から離れる。 　透は胡瓜を机へ置いた。 　　　　　　　　　　　※ 　昼を過ぎるころには、店の前を通る人が増えていた。 　祭りへ持っていく椅子の脚を締めてほしいと頼まれ、透は店先でねじを一本交換した。 　続いて近所の家から扇風機を見てほしいと持ち込まれた。 　電源を入れると首は振るが、羽根が回らない。 　「今日直る？」 　「部品次第ですね」 　「祭り行くから、明日でもええよ」 　「じゃあ預かります」 　伝票を書き、扇風機を作業台の端へ置く。 　客が帰ると、千鶴が奥から顔を出した。 　「今日も普通に仕事しますね」 　「仕事あるからな」 　「祭りの日ですよ」 　「祭りの日でも扇風機は壊れるだろ」 　「それはそうですけど」 　透は伝票を所定の箱へ入れた。 　　　　　　　　　　　※ 　夕方になると、祭り囃子が近くなった。 　楓が便利堂へ顔を出す。 　朝とは違い、もう役場の仕事は終わったらしい。 　「透さん、まだ閉めないんですか」 　「一件、取りに来る」 　「今日？」 　「草刈り機」 　千鶴が鞄を肩へ掛けた。 　「私たち先に行きますよ」 　「うん」 　楓が戸口から振り返る。 　「今年は来てくださいね」 　「行くよ」 　「去年も似たようなこと言ってませんでした？」 　「今年は行く」 　「ほんとに？」 　透は伝票から顔を上げた。 　「わかったって」 　千鶴が楓の背中を押す。 　「もう行きましょ。ほっといたらずっと仕事してます」 　「してないよ」 　「してます」 　二人が店を出る。 　透は戸口から声を掛けた。 　「行ってらっしゃい」 　「行ってきまーす」 　千鶴が手を振る。 　楓も振り返って、小さく手を上げた。 　透は二人が人通りへ混じるまで見送ってから、帳場へ戻った。 　　　　　　　　　　　※ 　しばらくすると、自転車のブレーキ音が店先で鳴った。 　近所の男が顔を出す。 　「榊さん、これ明日見てもらえる？」 　荷台には古い脚立が積まれていた。 　「どうしたんです？」 　「片方だけ変に開くようになって」 　透は外へ出た。 　金具が少し曲がっている。 　「置いてってください」 　「急がんから」 　「明日見ます」 　男と一緒に脚立を店へ運び込む。 　「じゃ、頼むね」 　「はい」 　男はそのまま祭りのほうへ歩いていった。 　透は脚立を壁際へ立てかけた。 　作業台には扇風機。 　壁には脚立。 　明日の仕事が二つ増えた。 　　　　　　　　　　　※ 　透は帳場へ戻った。 　朝、楓から受け取ったファイルを棚へしまう。 　その近くには、これまでの控え帳や案件の記録が並んでいる。 　桑島の記録もそこにあった。 　透は棚の戸を閉めた。 　店の照明を一つ消す。 　工具箱をしまい、明日の伝票を机の端へ寄せた。 　最後に入口の札を裏返す。 　戸を閉めて鍵を掛けると、通りの向こうから太鼓が聞こえた。 　透は財布をポケットへ入れ、祭りのほうへ歩き出した。 　八月十五日の夕暮れ。 　太鼓の音が、町に響いている。 　榊便利堂の一日は、 　今日もそうして終わっていった。