第44話　楽になる

　二日目の夕方、透はもう一度氷見家へ行った。 　門の前には楓が立っていた。 　「来ると思ってました」 　「昨日言っただろ」 　「父もわかってます」 　楓は玄関を振り返った。 　「朝から機嫌悪いです」 　「俺のせい？」 　「半分くらいは」 　「残りは？」 　楓は少し考えた。 　「父自身じゃないですかね」 　透は返事をしなかった。 　久保田重一から預かった言葉は、まだ胸の内側にある。 　あれは俺が決めた。 　昨日、義信を前にした瞬間に言葉は出かけた。しかし「あれは」までで遮られ、残りは消えずに戻った。 　楓が玄関を開けた。 　　　　　　　　　　　※ 　居間では、義信が座卓の前に座っていた。 　テレビはついているが、音は消してある。 　透が部屋へ入ると、久保田の言葉がすぐに持ち上がった。 　「あれは――」 　「聞かん」 　昨日と同じところで止められた。 　透はそのまま口を閉じた。 　義信がこちらを見る。 　「帰ってくれ」 　「まだ残ってます」 　「知るか」 　「久保田さんは、自分で俺を呼びました」 　義信の眉がわずかに動いた。 　「病院へ運ばれてから、奥さんに榊便利堂へ電話するよう頼んでます。偶然預かったわけじゃない」 　しばらくして義信が言った。 　「……そうか」 　昨日はなかった返事だった。 　透は立ったまま続ける。 　「それでも聞きませんか」 　「ああ」 　「何を言うか知ってるんですか」 　義信は座卓へ視線を落とした。 　「知らん」 　「なら、どうして」 　「知らんからや」 　楓が父を見る。 　「父さん、それで聞かないって決めるの？」 　「楓は黙っとれ」 　「昨日からそればっかり」 　義信がようやく娘へ顔を向けた。 　「久保田さんは、お父さんに言いたいことがあったんでしょ」 　そのあと、義信はしばらく何も言わなかった。 　やがて透へ向き直る。 　「あんた、その中身は知らんのやな」 　「知りません」 　「何のことかも？」 　「考えないようにしてます」 　義信が小さく頷いた。 　「先代もそうやった」 　透は義信を見る。 　「爺さんを知ってるんですか」 　「町におったら、顔くらい知っとる」 　そこから先は話さなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　義信は膝へ手を置いた。 　「久保田さんは昔から、最後に自分で背負おうとする人やった」 　「どういう意味です？」 　「そのままや」 　義信はテレビの黒い画面を見る。 　「何を言うかまでは知らん。でも、今になってわしに残す言葉なら、だいたい嫌なもんしか思いつかん」 　「嫌だから聞かない？」 　「違う」 　返事は早かった。 　義信は少し間を置いた。 　「聞いたら、わしが楽になるかもしれん」 　楓は何も言わなかった。 　透もすぐには訊き返さなかった。 　「楽になったら駄目なんですか」 　「今はな」 　「どうして」 　義信が透を見る。 　「死ぬ間際の人間に一言もろて、それで昔のことが終わったみたいになるのは嫌なんや」 　声は大きくなかった。 　「久保田さんが何を言うかも知らないのに？」 　「せやから聞かん」 　義信はそこで話を切った。 　透には久保田と義信の間で何があったのか、まだわからない。 　ただ、聞きたくないのではなく、聞いたあとを避けていることだけは昨日よりはっきりした。 　　　　　　　　　　　※ 　「今日は帰ります」 　透が言うと、義信は少しだけ眉を上げた。 　「明日も来るんか」 　「たぶん」 　「来んでええ」 　「預かってるので」 　義信は息を吐いた。 　「先代よりしつこいな」 　「爺さんはもっとしつこかったと思います」 　義信の口元がほんの少し動いた。 　楓が横から言う。 　「そこ張り合うところですか」 　透は玄関へ向かった。 　　　　　　　　　　　※ 　外へ出ると、楓も門までついてきた。 　春になって日が伸びたが、商店街には灯りがつき始めている。 　「父、久保田さんを知ってましたね」 　「ああ」 　「名前、前に聞いた気がするんです」 　「どこで？」 　「子どものころ。父の仕事の話だったと思います」 　楓はそこで足を止めた。 　「昔の人事異動なら、町の広報に載ってます。公開されているものなので確認できますよ」 　「役場に残ってる？」 　「図書館にもあります」 　透は頷いた。 　楓が続ける。 　「ただ、職員だったかどうかを見るところまでですからね」 　「わかってるよ」 　「最近は本当にわかってきましたね」 　「前からわかってる」 　「そこはまだ怪しいです」 　楓とは商店街の途中で別れた。 　透はそのまま図書館へ向かった。 　　　　　　　　　　　※ 　古い町広報は年度ごとに綴じられていた。 　職員異動の記事を探す。 　久保田の名はすぐに見つかった。 　当時は役場に勤めていた。 　同じ欄に、氷見義信の名もある。 　二人は同じ課にいた。 　翌年分も同じだった。 　透はそれ以上の資料には手を伸ばさなかった。 　久保田と義信が役場で一緒に働いていた。 　今わかったのは、それだけだった。 　図書館を出ると、外はもう暗かった。 　　　　　　　　　　　※ 　翌朝、便利堂へ来たのは千鶴より先に楓だった。 　役場へ向かう途中らしく、鞄を肩に掛けている。 　透は店先へ出していた網戸を壁へ立てかけた。 　「朝からどうした？」 　「父と話しました」 　楓はそう言ってから、便利堂の中へ入った。 　机の前まで来ても、すぐには座らない。 　「昨日、透さんが帰ったあとで久保田さんのことを訊きました」 　「話した？」 　「少しだけ」 　楓は鞄の持ち手を握り直した。 　「久保田さんは父の上司だったそうです」 　透が昨夜確認した広報とも合う。 　「それと、十五年前のことを一つ」 　透は続きを待った。 　「父、あの年の名簿を担当してたって言いました」 　「名簿？」 　「祭りの日に、何かあったとき確認するための世帯一覧があったそうです」 　楓はそこで一度言葉を切った。 　「父が作ったんですか」 　「作ったというより、まとめる担当だったって」 　透は黙った。 　十五年前。 　楓は以前、父に訊けないことが一つあると言っていた。 　「その名簿、まだある？」 　「父に訊きました」 　「何て？」 　楓が透を見る。 　「今日、帰ったら来てほしいそうです」 　「俺に？」 　「はい」 　昨日まで言葉を聞くことすら拒んでいた義信のほうからだった。 　楓は時計を見て、役場へ行かなければならない時刻なのに気づいたらしい。 　「詳しいことは父から聞いてください。わたしが途中まで聞いて、それを透さんに言い直すより、そのほうがいいと思うので」 　「わかった」 　楓は鞄を肩へ掛け直した。 　戸を開ける前に振り返る。 　「透さん」 　「何？」 　「昨日よりは、喋る気になってます」 　そう言って出ていった。 　透は机へ戻り、昨日張り終えた網戸の伝票を取り出した。