第4話　日付のない墓

　沖田宗一郎の家は、町の外れにあった。 　県道から砂利道を二百メートルほど入った先に建つ、小さな平屋だった。庭は伸びた草に覆われているが、雨戸や玄関が荒れた様子はない。去年の秋に宗一郎が入院してからも、町内会の誰かが月に一度は様子を見に来ていたらしい。 　透は軽トラを庭先へ停め、町内会長から預かってきた鍵を取り出した。 　「片付けの見積もりを頼まれた」 　「便利屋の仕事ですね」 　千鶴が助手席から降りる。 　「便利堂の仕事だ」 　「で、ついでにマルのことも調べる」 　「そうは言ってない」 　「言ってないだけですよね」 　千鶴は先に玄関へ向かった。 　透も鍵を持ったまま、そのあとを追った。 　　　　　　　　　　　※ 　家の中は、思ったより片付いていた。 　台所の流しに食器は残っておらず、洗った茶碗が水切り籠へ伏せてある。新聞は入院した日の朝刊で止まり、柱時計だけが四時十二分を指したまま動いていなかった。 　透は部屋を回りながら、処分する家具と残すものを紙へ書き込んでいく。 　仏間へ入ったところで、手が止まった。 　｜位牌《いはい》が一つある。 　三十年前に亡くなった宗一郎の妻のものだった。 　その隣に、犬の写真が飾られている。 　白と茶の中型犬が、砂利道に座って舌を出していた。町内会報で見つけた写真と同じ犬だが、こちらのマルはずっと若い。 　写真立ての前には、小さな餌皿が置かれていた。 　中身は空だった。 　きれいに洗われている。 　「これ、ずっと置いてたんですかね」 　千鶴が仏間へ入らず、敷居の外から覗く。 　「たぶん」 　透は餌皿には触れず、その周囲だけを見る。 　仏壇の端には薄く埃が積もっているのに、皿の内側にはほとんど残っていない。 　最後にいつ洗ったのかはわからない。 　透は見積もり用紙に、 　仏間一式――要確認。 　とだけ書いた。 　「持って帰らないんですか」 　「勝手には決められない」 　「写真も？」 　「それも」 　千鶴は「そっか」と言って、それ以上は訊かなかった。 　　　　　　　　　　　※ 　家の裏へ回ると、草の中に細い踏み跡が残っていた。 　それを辿った先に、石がある。 　膝ほどの高さの自然石で、正面だけが平らに削られていた。 　彫られているのは、 　　マル 　の二文字だけだった。 　透はしゃがみ、表面についた砂を指先で払った。 　文字は深い。 　自分で削ったものではなく、石屋へ頼んだのだろう。 　「透さん」 　隣にしゃがんだ千鶴が、文字の下を指した。 　「日付ないですね」 　透もそこを見た。 　何も彫られていない。 　「犬のお墓って、普通は日付入れるんですか」 　「知らん」 　「ですよね」 　人間の墓ならともかく、犬なら名前しか彫らない家もあるだろう。 　日付がない。 　それだけでは何も決められない。 　ただ、宗一郎は役場へ死亡の届出も出していなかった。 　家の仏間にはマルの写真と、洗われた餌皿が残っている。 　透は墓石の周囲を見た。 　花立ても線香立てもない。 　石の前だけ、ほかより草が低かった。 　「死んだと思ってなかったのかな」 　「マルが？」 　「いなくなっただけとか」 　千鶴が墓石を見る。 　「じゃあ、なんで石まで作ったんです？」 　「わからん」 　透は立ち上がり、軍手についた草の種を払った。 　「墓だったのかもしれないし、帰ってきたときに場所がわかるように置いたのかもしれない」 　「宗さんにしかわからない？」 　「ああ」 　それ以上の答えは作れなかった。 　透は見積もり用紙の裏へ、 　裏庭　石　マル 　と書いてから、家へ戻った。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、事務所の上がり｜框《かまち》に｜梶十三《かじじゅうぞう》が座っていた。 　戸は開けて出ていたから、勝手に上がっていること自体は珍しくない。 　七十一歳。 　昔は漁師をしていた。 　祖父とは透が生まれる前からの知り合いで、のちに仕事を教わった弟弟子でもある。 　ただし、預かり屋を継いだことはない。 　祖父に連れられて何度も看取りへ行ったが、梶自身が言葉を受け取ったことは一度もなかった。 　――わしには器がなかったんやろ。 　透が子供のころ、そう言って笑ったことがある。 　祖父が亡くなったあとも、梶は便利堂へ顔を出した。 　透が中学生だったころには、学校から帰ると台所へ煮物の鍋が置かれていることがよくあった。誰が持ってきたかを確かめたことはない。 　今も梶は、便利堂の湯呑みを勝手に使っている。 　「宗さんの犬な」 　挨拶の代わりに言った。 　「墓まで見に行ったらしいやないか」 　透は靴を脱いだ。 　「早いですね」 　「町が狭いんや」 　「あ、梶さん。こんちはー」 　後ろから入ってきた千鶴が、そのまま冷蔵庫を開ける。 　「今日クソ暑くないですか」 　「なんや、その言い方は」 　「暑いってことです」 　「クソはいらんやろ、クソは」 　「じゃあ激アツ」 　「何もようなってへん」 　千鶴は気にせず麦茶を注ぎ、梶の前へ置いた。 　梶も小言はそこで終わらせ、コップを手に取る。 　透は奥の棚から一冊の控え帳を持ってきた。 　昨日見つけた頁を開く。 　「梶さん。これ、知ってます？」 　指を置いた先には、 　　持越 　と書かれている。 　梶は麦茶を飲む前に、頁へ顔を寄せた。 　　　　　　　　　　　※ 　「この字、あの人のやな」 　「爺ちゃんの？」 　「間違いない」 　「控え帳、見たことあるんですか」 　梶が首を振る。 　「仕事の帳面は見せてもらったことない」 　「じゃあ、この一件は？」 　「知らん」 　答えは早かった。 　透は頁を見る。 　「三十二年前です」 　「そうか」 　「そのころ、もう爺ちゃんの手伝いしてました？」 　梶は少し考えてから首を横へ振った。 　「仕事を教わり始めたんは、そのあとや」 　「じゃあ、この件の現場には」 　「おらん」 　梶は麦茶を一口飲む。 　「近所やったから、あの人のこと自体は前から知っとったけどな。仕事の中身までは知らんかった」 　透はもう一度、帳面へ目を戻した。 　祖父が誰から言葉を預かり、 　誰へ届けようとしたのか。 　何が起きたのか。 　この二文字だけではわからない。 　「『持越』って、どういう意味だと思います？」 　梶が眉を上げる。 　「わしに聞くんか」 　「ほかに聞ける人いないので」 　「和尚がおるやろ」 　「白木さん、このころ子供ですよ」 　「そら使えんな」 　「本人に言わないでください」 　梶は鼻で笑った。 　それから、頁をもう一度見る。 　「昔、あの人から聞いたことはある」 　「何を？」 　「七日過ぎても、言葉そのものが消えるわけやないって話や」 　千鶴が冷蔵庫の前から振り返る。 　「腐るんですよね」 　「そうや」 　梶が頷く。 　「腐った言葉は出せん。そのまま中へ残る」 　透は胸の奥へ意識を向けた。 　今そこにある宗一郎の言葉とは、まだ違う。 　期限は来ていない。 　「じゃあ、持越って」 　「持ったままになった、いう意味かもしれん」 　梶はそこで止めた。 　「かもしれん、や」 　透が顔を上げる。 　「知らない？」 　「知らん言うたやろ」 　梶は少し面倒そうに眉を寄せた。 　「わしはその仕事を見とらん。宛先が誰やったかも知らん。あの人が何を考えてこの字を書いたんかも聞いとらん」 　「でも、届けられなかった可能性は高い」 　「それは帳面見たあんたが考えろ」 　梶は麦茶を飲んだ。 　千鶴が小さく笑った。 　「梶さん、意外と慎重ですね」 　「意外は余計や」 　　　　　　　　　　　※ 　透は頁をめくった。 　三十二年前の記録は、そのあとも何事もなかったように続いている。 　「持越」の案件について書かれたものは、昨日探した限りほかにはなかった。 　頁を戻そうとしたところで、梶が言った。 　「ただな」 　透の手が止まる。 　「わしが仕事を教わり始めたころには、あの人、もう一つ言えん言葉があった」 　「言えない言葉？」 　「そうや」 　「何？」 　「知らん」 　また同じ答えだった。 　透が黙っていると、梶が言う。 　「言えんもんを、どうやって聞くんや」 　それはそうだった。 　「ほかの言葉は？」 　「普通やった」 　「一つだけ？」 　「わしが知っとる限りはな」 　梶は自分のコップを見た。 　「何を言おうとしとるかは本人にはわかっとる。でも、その言葉だけ出てこん。そんな感じやった」 　透は祖父の姿を思い出そうとした。 　子供のころ。 　台所。 　店先。 　工具箱。 　何度も聞いた声。 　けれど、特定の一語だけ言えなかったと言われても、思い当たるものはすぐには浮かばない。 　「あの人、それについて何か言ってました？」 　「詳しいことは何も」 　梶は少し間を置く。 　「ただ、腐らせた言葉があるとは聞いた」 　「それが、この持越？」 　「そこまでは知らん」 　透は口を閉じた。 　また先回りしていた。 　梶が指先で帳面を軽く叩く。 　「わからんもんを、勝手につなげるな」 　「……はい」 　千鶴が透を見る。 　「今ちょっと怒られてました？」 　「聞けばわかるだろ」 　「確認です」 　梶が鼻で笑った。 　　　　　　　　　　　※ 　やがて梶は透を見た。 　「あんたは？」 　「何が」 　「言葉や」 　透は返事を待った。 　「昔から、ときどき止まることあるやろ」 　「俺が？」 　「何か言いかけて、やめる」 　千鶴が今度は黙ったまま透を見る。 　透には心当たりがあった。 　宗一郎の死んだ夜にもあった。 　それより前にも何度かある。 　言おうとしていたものが、ほんの一瞬だけ掴めなくなる。 　けれど、祖父の一語と同じものなのかはわからない。 　「たまにはあります」 　「何が出ん？」 　「そこまで覚えてない」 　梶はしばらく透を見ていたが、 　「なら、今はそれでええ」 　と言った。 　「いいんですか」 　「わからんのやろ」 　「ああ」 　「ほな、わからん」 　梶は空になったコップを千鶴へ渡した。 　「答えないんですか」 　千鶴が訊く。 　「ない答えをどうやって出すんや」 　「たしかに」 　「おまえは納得早いな」 　「切り替えが早いんです」 　「同じや」 　千鶴はコップを流しへ持っていった。 　　　　　　　　　　　※ 　梶が帰ったあと、透は古い町の地図を机へ広げた。 　宗一郎の家に丸をつける。 　そこから県道。 　商店街。 　港へ向かう道。 　マルを軽トラに乗せて歩いていたという話を思い出しながら、宗一郎が普段通っていた範囲を指で追った。 　千鶴が向かいへ座る。 　「あと何日でしたっけ」 　「三日と少し」 　「間に合います？」 　透は鉛筆を持ったまま、少し考えた。 　「わからん」 　「そこは梶さん式ですか」 　「本当にわからんだけ」 　地図へ一本、線を引く。 　明日は宗一郎の家から歩く。 　マルがどこへ行ったのか。 　誰かが見ていないか。 　墓石の前で考えていても、それは出てこない。 　透は次に回る家へ印をつけた。 　胸の奥には、 　宗一郎の声がまだ残っている。 　マル。 　ええ子や。 　透はその声を確かめるのをやめ、 　地図の続きを見た。