第5話　連れて帰る

　便利堂を閉める前、梶から電話がかかってきた。 　「宗さんの犬やけどな。うちで昔飼うとった犬も、弱ってから急におらんようになったことがある」 　透は机に広げていた地図から顔を上げた。 　「見つかったんですか」 　「納屋の下でな。死んどった。犬がみんなそうするとは言わんけど、人目につかんところへ入り込むことはあるんやろ」 　電話の向こうで、湯呑みを置くような音がした。 　「宗さんがあれだけ探して見つけられんかったなら、家の周りだけやなく、普段マルを連れて歩いとった方も見たらどうや」 　「今から見つかりますかね」 　「知らん。けど、あんたは探すんやろ」 　「そのつもりです」 　「ほな長袖着て行け。藪は蚊だらけや」 　透は自分の腕を見た。今日だけで何か所も刺されている。 　「もう遅いです」 　「やろな」 　梶は笑って電話を切った。 　机には、宗一郎の家を中心にした町の地図がある。昨日までに歩いた道へ鉛筆で線を引き、透はまだ見ていない場所を拾っていった。 　防風林、使われなくなった資材置き場、旧造船所の裏手。マルを軽トラに乗せて町を回っていたという話を思い出すと、家の近くだけに絞る理由はなかった。 　胸の奥には宗一郎の言葉が残っている。期限まで、もう長くない。 　　　　　　　　　　　※ 　翌朝、千鶴が大きな紙を筒にして持ってきた。 　「楓さんからです。地番が見えるやつ」 　軽トラの荷台で広げると、普段使っている地図より細かく土地の境が記されていた。 　「こっそり貰ったの？」 　「違いますよ」 　背後から声がして、透は振り向いた。役場の制服姿の楓が、飲みかけのペットボトルを持って立っている。 　「閲覧できる資料です。写しの手数料も払ってもらいました」 　「三百円でしたけどね」 　千鶴が言う。 　「三百円は三百円です」 　楓は地図の端を押さえ、旧造船所の周辺を指した。 　「この辺までは町が管理してます。奥は民有地が混じるので、勝手に入らないでください」 　「わかった」 　「透さんのそれ、あんまり信用してないです」 　「何でだよ」 　「昔からなので」 　千鶴が横で笑ったが、楓は相手にせず時計を見た。 　「私、戻ります。何か金属の札みたいなものがあったら、番号は残しておいてください。犬の｜鑑札《かんさつ》なら台帳と照らせます」 　「楓」 　歩き出した背中へ声をかける。 　「助かった」 　楓は振り返らず、片手だけ上げた。 　午前中は宗一郎の家から県道までを歩き直した。側溝、物置の裏、草に埋もれた空き地を順に見てから、昼過ぎには防風林へ入り、倒木の下や斜面のくぼみまで覗いた。 　夏の林には風が入りにくい。汗で長袖が背中へ張りつき、｜藪蚊《やぶか》が耳元を離れなかった。 　千鶴は昼過ぎまで付き合ったが、乾物屋の配達があると言って自転車へ戻った。腕には虫除けを塗った跡の上から、いくつも赤い点ができている。 　「何かあったら電話してくださいよ。あと、一人で崖下りないでください」 　「下りない」 　「楓さんにも同じこと言われてそう」 　「言われてない」 　「じゃあ今、あたしが先です」 　何の勝負なのかわからないまま、千鶴は帰っていった。 　透が防風林を抜けたところで、畑仕事をしていた老女に呼び止められた。 　「宗さんとこの犬、探しとるんやって？」 　「覚えてます？」 　「覚えとるよ。宗さん、よう探し回っとった」 　老女は鍬を土へ立てた。 　「あの夏は町じゅう落ち着かんかったからな。みんな自分のことで手いっぱいで、宗さんに付き合う者もおらんかった」 　透が続きを待つと、老女は何か言いかけたあとで鍬を引き抜いた。 　「まあ、昔の話や」 　「何があったんですか」 　「犬を探しとるんやろ」 　それだけ返して、老女は畝の向こうへ移った。 　透は追わなかった。ここで聞き出そうとすれば、もっと口を閉ざすだろう。祖父ならどうしたかを考えても、たぶん同じところで止めた。 　その日は夕方まで歩いたが、マルにつながるものは見つからなかった。 　翌日、透は旧造船所の裏へ回った。 　錆びたフェンスが途中で途切れ、その先は松の多い林になっている。楓から受け取った地図で町有地の範囲を確かめながら進むと、海側へ落ちる斜面の手前で小さな金属片が目に入った。 　黒く変色しているが、穴の開いた札の形は残っている。 　透は拾い上げず、その場にしゃがんで携帯電話で写真を撮った。表面の土を指先で少し払うと、数字らしい刻印も読めた。 　楓へ電話をかけ、番号を伝える。 　役場で確認してもらっている間、透はそこから動かなかった。金属札のすぐ脇には、松の根に挟まれるように白いものが覗いている。 　ほどなく携帯が鳴った。 　「透さん。その番号、沖田さんの登録と一致します」 　「マル？」 　「はい」 　透は通話を終え、金属札の周囲をもう一度見た。 　松の根元には、小さな骨がいくつか残っている。自分で掘り返す気にはなれず、透はその場から白木へ電話をかけた。 　　　　　　　　　　　※ 　白木は作務衣に長靴で来た。手には小さな桐箱と、土をすくう木の｜匙《さじ》を持っている。 　「ほんまに見つかったんですね」 　「鑑札の番号は合ってました」 　「なら、宗さんが探しとった犬と考えてよさそうですね」 　白木は松の根元へしゃがみ、土ごと少しずつ骨を拾った。根を切ってまで探すことはせず、見える範囲のものだけを桐箱へ納めていく。 　透も軍手をつけ、白木に言われたところだけ手伝った。 　海の音は林の向こうから聞こえるが、ここまで来る風は弱かった。長いあいだ誰にも見つからなかった場所としては、不思議ではない。 　「和尚さん」 　「はい」 　「これを墓へ戻したら、届くと思いますか」 　白木は手を止めなかった。 　「わかりません」 　「ですよね」 　「前にも言いましたけど、うちは届いたかどうかを決める仕事やないですから」 　最後に鑑札を入れ、白木は桐箱の蓋を閉じた。 　「けど、宗さんが探してた子を家へ連れて帰ることはできます」 　透は箱を受け取った。 　「お願いします」 　翌朝、沖田家の裏へ小さな穴を掘った。 　来たのは透と千鶴、白木、それに梶だった。梶は何も言わず、墓石の周りに伸びた草を鎌で刈っている。 　桐箱を土へ納め、白木が短い経を読んだ。読み終えるころには風向きが変わり、途切れていた蝉の声がまた庭へ戻ってきた。 　墓石に刻まれているのは、マルという名前だけだった。死亡届がなかった理由も、宗一郎がどんなつもりでこの石を置いたのかもわからないままだ。 　千鶴が文字の下へ目を向けた。 　「日付、入れないんですか」 　「入れられない」 　「だいたいの時期はわかってるんですよね」 　「死んだ日はわからない」 　透はそれだけ答え、石の前へ膝をついた。 　宗一郎から預かった言葉は、まだ胸の奥にある。目の前にいるのは生きたマルではなく、墓石と土の下へ戻した骨だけだった。 　これで宛先の前に立ったことになるのか、透には判断できない。 　何も起きないまま風が草を揺らしたので、透は口を閉じたまま待った。 　やがて喉が勝手に動いた。 　「マル」 　診療所で聞いた宗一郎の声が、そのまま透の口から出た。 　「マル。ええ子や」 　それきり、次の言葉はなかった。 　透は胸の奥へ意識を向けた。七日近く抱えていた重さが、そこにはもうない。 　千鶴が透と墓石を見比べた。 　「……届いたんですか」 　「たぶん」 　「なんで？」 　「わからん」 　千鶴は今度は梶を見た。 　梶は鎌についた草を払い、首を横へ振る。 　「わしも知らん」 　白木も何も足さなかった。桐箱を納めた土を手でならし、墓石の前へ手を合わせる。 　理由のわからないまま、言葉だけがなくなっていた。 　　　　　　　　　　　※ 　便利堂へ戻ると、透は帳場で控え帳を開いた。 　千鶴が横から覗き込む。 　「何て書くんです？」 　透は日付の横へ沖田宗一郎と記し、届け先の欄にはマルと書いた。最後の欄で鉛筆を一度止めたあと、完了と記した。 　「理由は書かないんですか」 　「わからないから書けない」 　千鶴は控え帳を眺めたが、もう質問はしなかった。 　そこへ事務所の電話が鳴った。 　千鶴が受話器を取り、いつもの調子で店の名前を告げる。相手の話を聞きながらメモを取り、途中で一度だけ透を見た。 　電話を切ると、紙を差し出した。 　「診療所の川辺さんです」 　メモには、六〇一号室の立花トキについて、容体が落ちていると書かれていた。 　透はその名前を知っている。町の東側に大きな家があり、息子が二人いる。 　「行きます？」 　千鶴が訊いた。 　透は控え帳を閉じる。 　「行く」 　宗一郎とマルの記録は、表紙の下へ隠れた。 　透は受話器を取り、診療所の番号を押した。