第37話　余白

　誰もすぐには答えなかった。 　田中の親指の下で、同時視聴者数が増減している。 　配信開始から終了まで二百人を下回った時間はない。 「少なくとも、見ていただけでは分けられませんね」 「じゃあ、見てる間に何したか」 　紫谷が食べ終えたクリームパンの袋を丸めた。 「コメント、投げ銭、リンク。本人から何か送ってない？」 「公開履歴にはありません。端末の解析は照会中です」 　猫屋敷が二つ目の弁当から顔を上げた。 「その人だけ？」 「照合できた範囲では」 　田中は配信画面を閉じ、所轄から共有された資料を開いた。 　防犯映像だけで五件ある。 　紫谷は丸めた袋を、猫屋敷の足元にあるレジ袋へ落とした。 　猫屋敷は弁当を食べたまま、踵で袋の口を押さえた。 「所轄に部屋借りよ」 　柏城がブレーキを離した。 　 　借りた会議室には椅子が六脚あった。 　一脚は出入口の脇へ寄せられ、背に資料箱が載っている。 　扉を全開にすると、椅子の脚へ当たった。 　椅子を壁際まで押し、扉が最後まで開くことを確かめる。 　柏城は椅子の一つを取り紫谷の隣へ置いた。 　紫谷は何も言わず、自分の端末を左へずらした。 　空いた場所へ現場見取図を広げる。 　田中が壁のモニターへ、昨夜の防犯映像を映した。 　 　画面右上で時刻が進んでいる。 　正確な数字だけを田中は手元の用紙へ書き込んでいく。 　被害者は弁当を持ち、飲料棚の前で一度止まった。 　冷蔵庫から水を取り、ラベルを確かめる。 　踵が上がる。 　膝が伸びる。 　片手に持った弁当も傾かない。 　白布の下で深く落ち込んでいた腹部。 　画面の中では厚みがあった。 　被害者は会計を済ませ、店員に話し掛けられると財布をしまいながら笑う。 「音はないんですか」 「ありません。店員の調書では、前より顔色が良くなったと声を掛けています」 「返事は？」 「村へ来てから眠れるようになった、と」 　自動扉が開いた。 　被害者は店を出ると、袋から水を取り出した。 　キャップを回し、続けて飲む。 　握った指の下で、ボトルの中央が少し凹んだ。 「飲めてますね」 「量も、飲み方も普通ですねぇ」 　田中と猫屋敷は画面に残ったボトルの量を見ていた。 　映像が切り替わる。 　同じ日付。 　白く飛んだ街灯の下を、被害者が歩いている。 　集積所の駐車場で、隣人とすれ違った。 　会釈をする。呼び止められ、一度振り返る。 　歩幅は揃っていた。 　顔を向けるのに、首だけを使ってもいない。 　昨夜の身体のどこにも、今朝の死に方はまだなかった。 「薬物と急性疾患は」 「簡易検査は陰性。本鑑定と血液検査は継続中です」 「じゃ、そこは待ちで」 　紫谷は母親の調書を引き寄せた。 「本人、何を置いてったか書いてない？」 　田中が被害者のアカウントから抽出した記録を開く。 　移住前の投稿が、モニターへ表示された。 《母が死ねば楽になると思ってしまう自分が嫌だ》 　同じアカウントが、移住後にも文章を残していた。 《ここへ来てから、母に何を言われても嫌だと思わなくなりました》 「今朝、被害者には、嫌なものがほとんど残ってなかったです」 　猫屋敷が閉じたノートの角を押さえた。 　 「苦しくなかったってこと？」 　田中が聞いた。 「逆。痛いと怖いは残ってた。もっと前から持ってた方な」 　紫谷の指が、母親の調書を一枚だけずらした。 「母親のこと？」 「そこまでは……でも、誰かに渡したって」 　猫屋敷の指が、ノートの角から離れた。 「言ってるのは、俺じゃない方ですけど」 「ハル君は」 「取られた感じはしないんで」 「相手は」 「まだ分かりませんね」 　田中が、二つの投稿の横へ母親との通話履歴を開いた。 　移住前、被害者は母親との通話を終えるたび、何かを書いている。 　言い返したこと。電話を切ったあとも腹が立っていること。翌朝まで顔を見たくないこと。 　移住後、その種類の文章は一件もない。 「母親は今朝も聴取を受けています。体調、受け答えともに異常なしです」 「少なくとも、母親には出てないね」 　田中は記録用紙へ一行作った。 《感情の欠落を確認》 　そこから一行空ける。 《猫屋敷の見解では、本人が譲渡》 「下は参考ね」 「はい。分けて記録しています」 　猫屋敷は、自分の名前で書かれた二行目を見た。 　訂正はしなかった。 　田中の端末が一度震えた。