健康のため？いいえ。貧乏です。

仕事帰り。 一時間半。 Googleマップは、 確かにそう言った。 だが現実は違った。 信号。 坂道。 疲労。 そして、 「思ったより遠い」という、 人類共通の絶望。 結果。 僕は二時間かけて、 ようやくアパートへ辿り着いた。 「…………」 玄関を開ける。 暗い部屋。 脱ぎ捨てられたジャージ。 机の上には、 昨日の焼き鳥の串がまだ残っている。 僕はその場に崩れ落ちた。 足が痛い。 眠い。 腹減った。 そして、 スマホの歩数計は、 今日という日の無意味な努力を誇らしげに表示していた。 『24,381歩』 「…………」 もう二度と歩きたくない。 僕は天井を見上げ、 静かに思った。 「給料出たら……定期券買おう……」 人はこうして、 文明のありがたみを知るのだ。