第１輪　　箱入（はこいり）パンジー

　富裕《ふゆう》な商人の１人|娘《むすめ》、パンジーは陽《ひ》の光をじゅうぶんに浴びた植物のように、ゆっくり、けれどしっかりと成長していった。 　６歳の彼女は金色のウェーブの髪《かみ》を、腰《こし》まで伸ばし、瞳《ひとみ》の碧《あお》をいっそう深くして、|早々《そうそう》に淑女《しゅくじょ》といったいでたちをしていた。 　ただし、彼女の居場所は、先の喩《たと》えとは対照的に、いつでも、暗《くら》い部屋の中。 　教育係の使用人トドレスのゆるしがなければ、勝手にお屋敷《やしき》を歩き回ることも、湯浴《ゆあ》みをすることも、便所に立つことすらも許されない。 　そういう暮《く》らしをしていた。 　だから彼女は、肌《はだ》は色白でひょろっと痩せて、まるで大樹《たいじゅ》の陰《かげ》で徒長《とちょう》した新芽のような少女でもあった。 　口もいつでも開《あ》いていた。 　 　 　それから、６歳のパンジーが７歳になる日がやって来る。 　昨年のこの日は、５歳から６歳になる日だっただろうか。 　少しだけ、特別な夜。 　 「――ごちそうさま」 　 　食事を終えたパンジーは、うやうやしくあいさつする。 　顔が暗い。 　部屋も暗い。 　幾《いく》つかのランタンと燭台《しょくだい》が照らしているが、その明かりは手元で《《チキンと手》》を切り間違《まちが》えないための最低限度のものだ。 　部屋の隅《すみ》を見れば、闇《やみ》が蒸気《じょうき》のようにゆらめいて、明かりと混《ま》ざり合っている。 　 「パンジー、お誕生日おめでとう！　いまケーキを用意するから」 「ありがとうございます。お母さま……」 　 　食卓の、パンジーから見て左に座《すわ》る母親が明るい声でもって祝福し、近くのいずれかの使用人に合図する。 　パンジーとお揃《そろ》いの金髪にフリルマシマシの服のうえ、小柄《こがら》な若い母親ではあるが、威厳《いげん》めかして言うと使用人たちはそそくさとキッチンへ戻っていく。 　母親に続いて、パンジーから見て右に座る父親も彼女の誕生日を祝福する。 　父親は中年の顔にやや衰《おとろ》えの見え始めたようすで、目にしわを寄《よ》せ、手元の油っこい料理やパンを遠ざけていた。 　やがてケーキが運ばれてくる。 　真っ白い台形に、カラメルの琥珀《こはく》色とイチゴの赤色を装《よそお》った、大きなホールケーキ。 　トドレスがそれを持ってパンジーの元にやってくる。 　 「さあ、どうぞ吹《ふ》き消してください」 　 　トドレスが言う。 　パンジーと、２人の息遣《いきづか》いがケーキの上に立つ７本のロウソクの火をわずかに揺《ゆ》らす。 　パンジーは一度、ロウソクから目を逸《そ》らしたが、力を込めて、火を吹き消した。 　それからトドレスが、ホールケーキをためらいなく|次々《つぎつぎ》切り分けていく。 　配膳《はいぜん》。 　パンジーの手元にやって来たケーキは……ああ、やはり。 　家族のものを大きめに、残りを使用人のために切り分けたものは、とっても華《はな》やかな見た目をしている。 　それなのに、ケーキのひと切れは、パンジーの視界に収まってしまうほどに《《小さい》》。 　黄色いスポンジ生地《きじ》の断面には、クリームと果物《くだもの》がぎっちり詰《つ》まっている。 　けれど、どうしたって小さいのだ。 　まるでオルゴールのような風情《ふぜい》をしたケーキ。 　 「さあ、召《め》し上がれ」 　 　と。 　父親の催促がなければ、きっとパンジーは、胸《むね》のモヤモヤを押《お》して、その甘味のひと片《かけ》を口に運ぶこともできなかっただろう。 　 （これじゃあ、ただのデザートですわ……） 　 　特別な夜から覚めれば、またパンジーの厳粛《げんしゅく》な日々が再開してしまう、というのに。 　しょせん儀式のひとつに過ぎないと、誕生日を祝う時間はすぐにも終わりを告げた。 　 　それからも毎年、同じ日、○歳のパンジーが○歳になる日になれば、パンジーは夕食後、ロウソクを吹き消す重労働をし、ケーキを食べた。 　ケーキそのものの大きさ、果物の密度《みつど》は、年をへて何も変わってなどいないのだろう。 　とはいえ、毎年１本ずつロウソクが増《ふ》えるし、育《そだ》ち盛《ざか》りのパンジーのからだは子どもから大人の女性に作り変わっていく。 　そうするとイヤでも、ケーキが年々|縮《ちぢ》んでいるのではないかと錯覚《さっかく》してしまう。 　パンジーにとって……誕生日のお祝いは、年々しょぼくれていくのだった。 　 　◆ 　 　ある夜。 　湯浴《ゆあ》みを終えてネグリジェに着替えたパンジーは、洗面《せんめん》台の上の鏡《かがみ》に顔を向ける。 　自分の顔をのぞき込む。 　《《１７歳》》――気がつけば、妙齢《みょうれい》の美しい娘となった自分。 　あいかわらず血色《けっしょく》の悪い肌色をしているが、目元には長い艶《つや》やかなまつ毛が規則正しく伸び、金色の髪《かみ》は凛《りん》としてかがやいている。 　それでもいまだ、この家の教育からは脱却《だっきゃく》することができないままだったし、口もいつでも開いていた。 　教育係のトドレスの言いつけを守り、就寝のためすぐにも私室へ戻ろうとする。 　パンジーが手に持つランタンの灯《ひ》ばかり。 　暗がりのエントランス。 　１階から、三叉《さんさ》の階段を私室のほうに向かって上がる。 　そのとき。 　私室とは反対方向から、言い知れぬ憂鬱《ゆううつ》な声が聞こえた。 　パンジーは逡巡《しゅんじゅん》をするが、気になって声のした部屋までゆっくりゆっくり近寄《ちかよ》ってみる。 　声は、父親の私室からもれ聞こえたものだった。 　パンジーは戸の前に聞き耳を立てる。 　 『ああ……先ほど、断《ことわ》りの報《しら》せがあった。あの店が取り扱《あつか》ってくれないとなると、町の金持ちからは相手にされない。これまでの努力も、全部|台《だい》なしだ』 『でも、お得意さんは、置いてくれるって言ってたじゃない？　そこから話題を広げて……』 『それにだって大分《だいぶ》金がかかるんだ。もう、あまりリスクを負える余裕《よゆう》はない……ああ、くそ！』 　 　両親の話し声。 　深刻そうにしているが、どうしたのだろう。 　事情がわからないパンジーは、それから先に踏《ふ》み込《こ》む気概《きがい》も湧《わ》かず、そそくさと場所から立ち去った。